Дядя Ваня, Иван Петрович Войницкий, смотрит на племянницу и произносит странные слова: «Сестра моя милая сестра моя Где она теперь? Если бы она знала! Ах, если бы она знала» «Что? Дядя, что знала?» спрашивает Соня, но Войницкий уклоняется от ответа.
Герои «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер» толкуют о новой жизни, иной жизни, перемене участи. Однако постоянно, как Треплев или его антагонист Тригорин, возвращаются к прежней «рутине». Прозоровы никогда не решатся купить пресловутый билет в Москву, а Иван Петрович Войницкий продолжит регулярно высылать деньги ненавистному профессору Серебрякову.
В конце действия персонажи как бы перемещаются в начало, словно «прикрепленные» к тому, что им так опостылело: старым сюжетам, нелюбимому городу, скучному сидению за счетами.
«Вишневый сад» пьеса исхода. Все главные события в этой истории уже произошли, а герои собираются в одном месте на короткий срок, чтобы больше никогда не встретиться. Будущего в пьесе нет ни у владельцев имения, ни у вишневого сада.
Хозяева не прилагают особенных усилий, чтобы избежать торгов и предотвратить разорение. Скорее наоборот всячески уклоняются от планов спасения «дивного, прекрасного» сада. Все лето, последнее лето в имении, персонажей занимает совсем иное. То, что составляет смысл их существования. Раневская тревожится о любовнике, оставшемся в Париже, и стремится скорее вернуться к нему. Гаев непрерывно играет в бильярд. Аня с упоением внимает речам «вечного студента» Трофимова, который уверен, что идет «неудержимо вперед, к яркой звезде». Вишневый сад не интересен и не нужен никому из персонажей пьесы, потому что он не дает дохода и замечателен лишь тем, что «очень большой».
Почему комедия называется «Вишневый сад»? Дом, имение, земля и сад это то, чем была русская жизнь на протяжении нескольких веков и что необратимо кончается. Старый Фирс горюет, что нынче все «враздробь» и ничего не поймешь.
То, что происходит в последней чеховской пьесе, последствие «воли», которую получили не только крепостные, но и их владельцы. «Вишневый сад» очень русская комедия, если иметь в виду не жанр, но исторические обстоятельства, ту самую «историю с географией». «Земельный вопрос», так и не решенный в России второй половины XIX века, уже не волнует наследников некогда огромного имения, им жаль, впрочем, весьма элегически, лишь сада.
Сад создание рук человеческих, декоративное, недолговечное, прихотливое, постоянно нуждающееся в уходе. Он таит в себе тени прошлого, о чем неоднократно упоминается в пьесе. «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов» спрашивает Трофимов. Раневской чудится, что белое деревцо, склонившееся на повороте к беседке, это ее покойная мать, которая идет по саду в белом платье.
Что же такое этот замечательный вишневый сад, упоминаемый даже в энциклопедическом словаре? По чьей прихоти и как он был создан?
Почему Фирс называет «волю» (указ об отмене крепостного права) «несчастием»? Чем обернулось это «несчастие» для тех, кто владел землей, и для тех, кто работал на земле?
Отчего Раневская и Гаев, дети помещиков, так легко и быстро промотали наследство своих предков?
Как жила Любовь Андреевна во Франции и что такое была ее «заграничная жизнь»?
Что значит фраза Гаева «я проел свое состояние на леденцах», что это за «леденцы»?
Кто такой «гордый человек»? О чем спорят во втором действии «Вишневого сада»?
Почему Ермолай Алексеевич Лопахин необычный купец? Что такое «дачный проект» и дачники, в чье будущее почему-то верит Лопахин?
И, наконец, чем был сад для самого Чехова, любившего сажать деревья и цветы, но неизменно предпочитавшего простор и первозданную природу поля, леса, степи?
«Дядюшкин сон», или Как Гаев «проел свое состояние на леденцах»
Леонид Андреевич Гаев означен в списке персонажей «Вишневого сада» как брат Раневской.
Вишневый сад ему не принадлежит, он брат владелицы имения. Кроме того, он дядя своих племянниц Ани и Вари. И подопечный лакея Фирса. Старому слуге восемьдесят семь лет, немолодому барину исполнился пятьдесят один год.
Трудно сказать, что представляет Гаев сам по себе он лишь бывший господин, сохранивший все барские привычки.