Дізнавшись про спалення дебютного рукопису свого любого хлопчика, мама Гатя на пару хвилин відірвалася від мідного тазика, в якому саме закипало бурштиново-прозоре абрикосове варення, ніжно поцілувала сина в чоло й мовила:
Молодець, мій хлопчику! Хоча ти міг би дати мамі почитати своє творіння, перш ніж спалювати, однак у цілому ти вчинив правильно. Молодчинка! Ну її, ту літературу, до біса. Простішим треба бути. Простішим і скромнішим А літературою цією клятою нехай займаються всякі шлепери, як той наш родич Додік Ґрінбаум. Ото вже точно кажуть: «Шмок[8] Додя в нашому взводі», це саме про таких, як він!..
Кабінет технічного директора головного інженера Виробничого обєднання «Донецьквугілля», Донецьк, жовтень 1977 року
Дозвольте, Миколо Сафоновичу?
Не встаючи з місця, господар кабінету подивився на візитера з погано прихованим незадоволенням і доволі сухо мовив:
А чого це ви до мене в гості проситесь? Ми видобуваємо вугілля глибоко, проте ви «копаєте» ще глибше Отож це не вам до мене, а мені до вас ходити в гості треба, як до рекордсменів з глибини «копання» в душах.
Ну-у-у, знаєте абсолютно сірий, нічим особливим не прикметний чоловічок, який завмер на порозі, на мить скривив губи, імітуючи посмішку, й сказав: Це вже як коли виходить. Іноді ви до нас, а іноді й ми до вас!.. Як для справи краще, так ми і робимо, вірно?
До речі, про справи!
Сургай кинув зосереджений погляд на годинник, що стояв ліворуч на столі, звірив час з наручним годинником і зауважив:
У мене, на жаль, не надто багато часу, бо за сорок пять хвилин «генерал»[9] збирає нараду, а я все ж таки головний інженер
О-о-о, Миколо Сафоновичу! Сорок пять хвилин це ж цілий урок у школі. За сорок пять хвилин діти встигають вивчити
Вибачайте, але у мене на контролі справи значно важливіші від тих, з якими стикаються школярі.
У такому разі переходжу до справи.
Якщо досі неприкметний чоловічок тупцяв на порозі, то тепер без всякого запрошення та інших церемоній широким кроком наблизився майже підбіг до столу головного інженера і повідомив скоромовкою:
Миколо Сафоновичу, від вас вимагається зовсім небагато. Лише коротка характеристика на того, з дозволу сказати, антирадянця, про якого ми говорили лише позавчора
Це про Стуса, чи що?..
Тихіше, Миколо Сафоновичу, прошу тихіше! Раптом нас почують
Хто почує?! щиро здивувався Сургай. Тільки ваші люди й почують, оскільки слухають нас саме вони.
Миколо Сафоновичу, ну, не треба!..
А що ви мені зробите?! В шахту відправите?! Пхе!.. Та я там і так щодня буваю, знайшли чим лякати.
Нагадаю, що ви буваєте там як техдиректор і головний інженер. Натомість рубати вугілля, як простий трудар як усі прості трударі-шахтарі!.. Ох, навряд ви цього захочете, ох, навряд чи!..
Ви обіцяли коротко, нагадав Сургай.
То напишіть характеристику, яку ми просимо, і я вмить зникну.
Повторюю, я з цим чоловіком ніколи не зустрічався. То як же можна характеризувати незнайомця?!
Можна просто поганими словами, мовив візитер з незворушним виглядом, а можна і найгіршими, не гублячись у виразах. По-шахтарськи.
Послухайте ще раз уважно
Сургай глибоко вдихнув, потім видихнув і продовжив:
Ви казали, що цей самий Стус Василь Семенович у шістдесят першому шістдесят третьому роках спочатку викладав українську мову та літературу в якійсь там горлівській середній школі?
Казав.
А потім працював підземним плитовим на шахті «Октябрьська»?
Саме так.
Ну, а я в ці роки був директором шахти «Восточная», а саме в шістдесят третьому році мене перевели директором на «Мушкетовську-Заперевальну». Отож «Октябрська» тут зовсім ні до чого
Але ж «Октябрська» шахта в Донецьку! А ви тепер, вважайте, друга посадова особа у Виробничому обєднанні «Донецьквугілля»
І тим не менш я не писатиму ані рядка про того, кого в очі не бачив!
Миколо Сафоновичу, ну, не треба!..
Що ви маєте на увазі?
Відмовок цих не треба. Ви Ісуса Христа в очі не бачили, тим не менш вважали за можливе від його імені людей лякати.
Привалившись грудьми до стільниці, Сургай схилив якнайнижче голову й різко видихнув. І треба ж такому статися, щоб йому і досі пригадували ту давню історію дурнуватого розіграшу Варьки-Соньки!..