« Я пишу только тебе, потому что хочу сказать огромное спасибо за все то, что ты делал для меня. За то, что был рядом. Тебе казалось, что я избавляю тебя от одиночества? Это ты избавлял от одиночества меня»
К пятнадцати годам все одноклассники разбились на пары и, не стесняясь учителей, целовались и обнимались на подоконниках. Только они с Лизой оставались одиночками: всюду ходили вместе, бегали на залив, ездили за город, но он не решался даже взять её за руку.
Однажды Лиза пришла на встречу расстроенная, но рассказывать ни о чем не захотела. Это была её характерная черта: она всегда молчала до последнего, сверкая глазами.
Он чувствовал, что ей плохо, но поделать ничего не мог. Не найдя ничего лучше, он повёл её в арку-провал их секретное местечко на Тринадцатой линии. Они зашли в подворотню, сделали несколько шагов, и вдруг над их головами открылось стылое октябрьское небо.
Ты ведь меня не оставишь? вдруг спросила Лиза. Нижняя губа у неё подрагивала, но глаза оставались сухими.
Никогда, пообещал он.
Соврал, разумеется
« Ты лучшее, что случилось со мной в жизни. Из всего того, что было, я хочу оставить только тебя. Я не знаю, что будет завтра, послезавтра, через месяц. Просто хочу, чтобы ты был со мной. Хотя бы так»
На праздник, посвящённый его шестнадцатилетию, Лиза не пришла сказалась больной. За столом сидели школьные приятели, которых он обрёл благодаря ей. Они принесли пиво и украдкой потягивали его на застекленном балконе. Ему было неуютно. Хотелось стукнуть кулаком по столу и уйти в метельную темень.
В половине одиннадцатого, когда приятели разошлись, а родители вернулись из театра, раздался телефонный звонок. Трубку взял отец.
Тебя, недовольно буркнул он, и стало понятно, что звонит Лиза.
Он не узнал её голос влажный, хриплый, далекий.
Шанежка, с Днём Рождения. Через полчаса в арке-провале. Жду.
Она с ума сошла! Проститутка! увидев, что он шнурует ботинки, мама взорвалась. Андрей, скажи ему! Куда он пойдёт? Ночь на дворе! Гопота вся вышла! Холодина! Метель! Да и что это за штучки? Она свистнет, и ты побежишь?!
Мама, она мой единственный друг, тихо, но твёрдо сказал он. Что-то случилось, иначе она бы никогда
Друг? А кого ты сегодня приглашал тогда?
Мама выглядела уже не злой, а растерянной.
Ольга, он взрослый мужчина. Подумай о ней стала бы она выходить в ночи одна. Может, действительно что-то случилось. Ты же сама говорила, у них там вроде не все в порядке, у её родителей
Навстречу ему из арки-провала метнулась крошечная дрожащая тень.
Шанежка, прости меня, я не хотела в твой день рождения но Шанежка, папа ушёл. Представляешь? Собрал чемодан и ушёл. Мама полбутылки уже выпила Шанежка и она разрыдалась.
Он неловко обнял её (да что там, схватил поперёк тела и прижал к себе).
Лиза, Лиза, что ты, перестань
Он вдруг увидел, что куртка у неё надета прямо на футболку, а на ногах легкие кроссовки.
Пойдём к нам, Лиза. Пойдём.
Твои родители меня не любят, мгновенно каменея, ответила она.
Это неважно, твёрдо сказал он и вдруг прибавил, зато я люблю.
« Я не претендую на то, чтобы быть с тобой. У тебя семья, дети. Я была одна и буду одна всегда, даже сейчас. Мне просто важно знать, что где-то на другом конце земли есть ты, Шанежка. Милый мой человек»
С той ночи, когда мама, недовольно поджав губы, постелила ему на полу, а Лизе на софе, многое переменилось. Они по-прежнему не держались за руки, но Лиза стала с ним какой-то близкой и мягкой, совсем не такой, как раньше. Он и раньше подозревал, что на самом деле она другая. Эти перемены неожиданно испугали и расстроили его.
Лиза, его волевой и храбрый товарищ, стала обидчивой и слезливой, несла всякие сентиментальные глупости, требовала поцелуев и внимания Аккуратно целуя её в растрескавшиеся губы, он ощущал только робость и волнение почти неприятное.