Он по привычке заглянул в почтовый ящик. Видимо, отец вчера выгреб все газеты и рекламные проспекты на дне ящика сиротливо лежал один-единственный конверт. «Ковалёву А.А.» прочитал он и усмехнулся. Кто на этот раз решил написать отцу? Армейский приятель из Батайска? Тётя Надя из Зеленограда? Обратного адреса не было.
Вдруг что-то царапнуло едва заметно, как крошечная заноза. Почерк показался знакомым. Ведь он тоже Ковалёв А.А. Александр Андреевич. Может быть, письмо адресовано ему? Ведь он тоже здесь жил когда-то Что за ерунда! Кто в наше время станет писать бумажные письма?
Он ещё раз взглянул на конверт. До чего же знакомый почерк! И совсем не похож на аккуратные «чертежные» буковки тети Нади. Буква «К» единственная ровно стояла на строчке, остальные прыгали туда-сюда Он вдруг вспомнил и эту крупную «К», и веселые разнокалиберные буквы. Сколько неприятностей доставляли они ей в начальной школе! Вот она сидит рядом, низко склонившись к парте. Не высовывает кончик языка, когда пишет, как многие девчонки из класса, но от сосредоточенности у неё странно каменеет лицо, становится совсем неживым, как у бюста Ильича в холле первого этажа. Она пишет, старается, но все равно получается неаккуратно
Он торопливо разорвал конверт. «Милый Шанежка!» У него вдруг защипало в носу. Так вот как это бывает! Стук из прошлого. «Шанежка» так она его называла. Ее родители приехали в Ленинград откуда-то с Урала, и мама по воскресеньям пекла шанежки вкусные круглые ватрушки с картошкой и творогом. «Шанежка, пошли шанежки хавать», заливисто смеялась она, без всякого стеснения демонстрируя щербинку между передними зубами.
Он поставил торт на почтовые ящики и развернул письмо. Оно было совсем небольшое, и буквы разбегались в стороны куда больше обычного.
Почему сейчас?
«Милый Шанежка! писала она. Сейчас, когда ты читаешь это письмо, я, возможно, лечу над Атлантикой, или еду через пустыню, или лежу на диване в своём доме где-то в городке назовём его Спрингфилд. Я не вернусь в Питер. Я так решила. Я вышла замуж за хорошего человека, и больше никогда не стану ворошить прошлое. Мамы нет уже больше пяти лет, поэтому с городом меня ничего не связывает. Комнату на Весельной я продала какому-то милому молодому архитектору. Со мной нет ничего ни фотографий, ни писем, ни книг. Это было моё решение. Я решила ничего не брать в новую жизнь»
Привет!
Она сидела на скамейке и читала книгу. Читала! Сама! Про себя! Это было удивительно. Она подняла на него янтарные глаза он ни у кого не видел таких глаз ни до, ни после и со старушечьим вздохом (разумеется, он ей помешал) ответила:
Ну, привет, коли не шутишь
Как тебя зовут?
Елизавета, она улыбнулась уголком рта. А тебя?
Санечка, хотел сказать он, но накануне у него вывалился ещё один зуб, и вышло что-то вроде «Шанефка».
Шанежка? Лиза расхохоталась. Это же пирожок!
Сама ты пирофок. Шанефкой меня все называют. А так я Алекфандр. А про что книфка?
Про любовь, важно сказала Лиза. «Два капитана» называется. Хочешь, дам почитать?
Я не умею, ему стало стыдно.
Это ничего. Я тоже не умела, а за лето научилась. Со мной бабушка занималась.
У меня тофе есть бабуфка, но она с нами не фывет.
Это здорово. Я очень люблю бабушку. При ней мама с папой никогда не ругаются, и, словно испугавшись своей откровенности, Лиза осеклась.
Они сидели рядом и молчали. Лиза теребила в руках переплёт книги.
А хофеф сказал он, я подарю тебе кремень от фафыгалки?
Совершенно мистическим образом они попали в один класс и оказались за одной партой. Он всегда рос быстрее одноклассников, но из-за близорукости учителя сажали его за первую парту. Лиза же, наоборот, тянулась вверх медленно, словно нехотя, и её было почти не видно из-за крышки парты. Что, впрочем, не мешало ей быть круглой отличницей. Если бы не она смелая, находчивая, за словом в карман не полезет ему бы, наверное, пришлось несладко. В детстве за ним закрепилась репутация недотепы и неудачника; мама с папой, для которых он стал поздним и долгожданным ребёнком, тряслись над ним и решали все его проблемы таких не любят ни в детстве, ни после. Лиза изменила его. С ее подачи он научился давать сдачи, играть в футбол и прыгать с крыши одноэтажного флигеля. Неудивительно, что его родители сразу невзлюбили эту девицу