4
«А ведь я и вправду мог утонуть сегодня Представляю, какой бы он поимел себе с этого навар. Долго рыдал бы, а потом увеличил моё фото с паспорта и повесил над сервантом. Своими руками. Как и подобает редактору глянцевого журнала. Надел бы чёрный пиджак. Зажёг свечи. И регулярно заставлял бы осиротевших женщин (а потом и детей, а потом и внуков!) чтить мою память».
В том, что однажды всё будет именно так или почти так, Вадим не сомневался. Но это его ничуть не радовало. Мысль о том, что и после смерти его, Вадима, заставят работать на авторитет зятя в семье, выводила из себя.
Как-то странно, думал он. Я убеждённый материалист. А, значит, выражение «я умер» для меня нонсенс. Смерть в моём понимании это как бы место (или время), где меня нет. И даже так: место, куда я никуда не попаду.
Я никогда не узнаю о своей смерти. А, значит, для меня её как бы и нет. Вот и хорошо.
Но вообще-то, знаете ли, это как-то несправедливо. Для других-то я вовсе не исчезаю бесследно! И что же получается? Сам я не могу встретиться со своей заметьте, своей! смертью, а какой-то вшивый Ильдар Камилевич, муж моей дочери, которого я ещё год назад знать не знал и знать не желал с нею встретится? Да ещё и будет пользоваться в своих личных целях ещё много-много лет?!
Вадим чуть не подавился. Он вдруг понял, что особенно беспокоит его в материалистической концепции смерти, к которой он всегда склонялся больше, чем к сомнительной идее бессмертия души.
Согласитесь, мысленно спорил он сам с собой. Раз уж я умираю целиком и полностью, было бы куда логичнее, если бы этот «я» исчезал и для других. Да-да, в той же мере, как и для самого себя! Исчезал бы во внешнем мире точно так же, как и в том внутреннем. Плоды моих рук и прочих оконечностей, так и быть, оставим раз у них уже сложилась какая-то своя, независимая от меня жизнь. Как вот у Таньки Пользуйся, Ильдар! Но память обо мне должна исчезнуть в той же мере, как исчезаю я! То есть абсолютно!
Да, продолжал размышлять Вадим, это было бы справедливо. Только тогда и можно было бы говорить о таком явлении как «смерть». Пустое место, несомненно, всё равно ощущалось бы людьми (скажем, Татьяна продолжала бы теоретически знать, что когда-то у неё был отец). И порождало бы множество загадок как, впрочем, порождает их смерть и сейчас. Но это были бы совсем иные загадки, и только они и имели бы право называться загадками смерти. Та же ерунда, что мы имеем сейчас всего лишь вопрос отсутствия равновесия, если угодно несправедливости.
Может быть, именно это до сих пор и мешает человечеству окончательно поверить в смерть. Это в нашей-то Вселенной, где всё так хорошо пригнано и прилажено, и на каждое число есть точно такое же отрицательное с другой стороны от нуля
Какой же я всё-таки умный, подумал он, уже вполне уверенно взглянув на даму с заколкой. До такой оригинальной мысли сам дошёл. Отличная тема для блога!
5
Жена часто прохаживалась, что, мол, «его» дочка будто нарочно забрала себе все самые сомнительные черты со всех возможных сторон. Сама Катя, конечно, была составлена совсем из других запчастей. Но лучше б она молчала.
Им всем когда-то читали на уроке литературы стихотворение Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка»; много лет спустя, наткнувшись на него в каком-то древнем альманахе, Вадим испытал почти мистический ужас как будто поэт, умерший гораздо раньше появления на свет не только Таньки, но и самого Вадима, каким-то чудом заглянул в будущее и подглядел там, как его маленькая дочь носится по двору с мальчишками:
«Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинный, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы»
Это был почти фотографический портрет восьми-, девяти-, десятилетней Татьяны Вадимовны Тосабела. Но кое-в-чём Заболоцкий всё-таки оказался неправ. Как видно, поэты и любящие отцы заблуждаются, думая, что «младенческая грация души» вещь тонкая и видна только им.
Уже тогда его рыжий лягушонок отнюдь не страдал от нехватки вокруг себя пацанов с велосипедами и без. На даче они были у многих. А к двенадцати годам, когда Таню пустили в Интернет, она и вовсе увешалась ожерельем из поклонников, какое иной девушке приходится наматывать на себя в несколько слоёв, чтоб не свисало до пуза.
Впрочем, тут была скорее заслуга Вадима как фотохудожника. Он-то всегда знал, что его дочь красива даже когда с этим не соглашались ни поэт Заболоцкий, ни родная мать.