Я спрашиваю маму:
Мама, разве бабушка тебя посылала против твоей воли? Разве ты не сама вызвалась идти в лес?
Ну да, сама Ведь мы так были воспитаны. Мы были патриотами. Но она НЕ ДОЛЖНА была меня туда отпускать!
* * *
И вот уже десятки лет прошли с той войны, и давно уже нет на свете бабушки, а моя мама (сама уже бабушка) горько повторяет: «Мама НЕ ДОЛЖНА БЫЛА меня туда посылать!..» Раны войны по-прежнему кровоточат. И человек всю долгую жизнь продолжает выяснять отношения с теми, кто посылал его на смерть.
А главное, говорит мама, что все эти жертвы были совершенно напрасными. Весь наш героизм был даже вреден.
Как так, мама?
Да так. Убьют подпольщики одного немца, кого-нибудь из комендатуры, а немцы после этого выводят на расстрел целую улицу: женщин, стариков, детей И так каждый раз. Партизаны совершат какую-нибудь диверсию: взорвут мост, или пустят эшелон с оружием под откос и уходят в лес. А расплачиваются мирные жители Я убеждена: никому не нужна была эта подпольная деятельность. И партизанская тоже. Только дополнительные жертвы, только жертвы Вот и папу моего расстреляли у меня на глазах. А мог бы жить. Он ведь по возрасту уже не подлежал призыву в армию, ему было сорок пять. Мог бы жить
* * *
Мама так и зависла там на всю жизнь в том времени, в том оккупированном немцами городке на Украине Да, я понимаю, как люди, прошедшие войну, потом всю жизнь пишут о ней. А если не пишут то неотступно думают о ней А жизнь проживают как бы на автопилоте, лишь изредка выныривая из глубин горькой памяти к действительности: «Ой, а дети-то уже и выросли!..»
Наверное, те, кто оказался на войне взрослым, с уже устоявшейся психикой, эти потом скорее пришли в норму. Но те, кто нырнул в пучину войны ребёнком или подростком они не оправились потом никогда. Моя мама никогда не жила сегодняшним днём, никогда не была полностью в настоящем, вот в этой минуте: здесь и сейчас. Она всегда не здесь и не сейчас, всегда далеко
Все силы её ушли на оплакивание той четырнадцатилетней девочки, которая, после автоматной очереди, уложившей её отца, упала без памяти на снег
Мама как будто так всю жизнь и пролежала на том снегу, оставшись холодной к нашим попыткам отогреть её. И когда мы, её дети, пытаемся оторвать её от того страшного, будто заколдованного места, она впадает в обиду и гнев, она цепляется за это место изо всех своих сил и оторвать её невозможно потому что она НЕ ХОЧЕТ отрываться.
Потому что НИЧТО во всей последующей жизни по силе переживаний не было сильнее того страшного переживания. И чаша весов, на которую легли шестьдесят лет мирной жизни, никогда не перевесит для неё чашу весов, на которой лежат четыре года войны. Вот и всё. Такая жуткая арифметика. Четыре весомее, чем шестьдесят
* * *
«Какие же вы у меня замечательные, говорит порой мама, с трудом вынырнув на поверхность сегодняшнего дня. И дочери у меня замечательные, и зятья, и внуки. Ну, такие все хорошие! И какая же я счастливая, что вы у меня есть», уговаривает, уговаривает себя мама, пытается внушить себе эту светлую мысль.
Но самовнушение работает недолго. Она быстро устаёт, истощается. И опять я слышу исполненную глубочайшей тоски жалобу: «Как же тяжело жить, когда не за что ухватиться когда ты так одинок»
И я почти физически вижу её на том холодном снегу
Господи, хотя бы Ты ей помог! Открыл бы ей глаза на то, что в жизни есть свет и радость, смысл и тепло. Ибо от нас она это не принимает. Берёт и не чувствует. Живёт как за стеклянным занавесом И плачет там, неутешная, и НЕ ХОЧЕТ быть утешенной. Помоги ей, Господи!
* * *
Но это сейчас, сегодня, будучи взрослой, совсем-совсем взрослой, я понимаю, точнее пытаюсь понять пытаюсь сконструировать тот непостижимый и страшный мир, в котором всю жизнь живёт моя мама, точнее не мир а войну, с которой она так и не вернулась, не была ничем и никем спасена
Это сейчас я говорю: бедная мама, моя бедная-бедная мама Но тогда, когда мне было девять лет, когда я была по сути ещё ребёнком, хоть и казалась себе из-за тяжести переживаний взрослой, тогда только один вопрос терзал меня, и я не находила на него ответа: ЗА ЧТО?
Мама, за что? За что, бабушка? Разве я не любила вас? И разве вы не любили меня? Но тогда почему происходило это страшное в нашей жизни? И если это любовь, то что же тогда НЕ любовь?.. Если это белое, то что же тогда чёрное? И как в такой ситуации не стать дальтоником?..