Мария Романушко - Не прощаюсь с тобой

Не прощаюсь с тобой

Мария Романушко

© Мария Романушко, 2020

Памяти Леонида Енгибарова

В какой бы город я ни приехала, ноги сами приводят меня к цирку. Выхожу из поезда и, не подходя к справочному, никого не расспрашивая, иду к цирку. Как будто ты ведёшь меня за руку

А вот уже месяц, как я хожу к тебе на свидания  в это угрюмое здание с таким скучным, пыльным названием  «архив». Ты  и архив Какое нелепое сочетание!

В первую минуту, когда пришла сюда, директор оглушил категоричным отказом:

 Фонд Леонида Енгибарова не обработан. Необработанные материалы в читальный зал не выдаются. Приходите лет через пять.

И он углубился в свои архивные дела, мгновенно забыв обо мне. Глядя на его бледно-серое, точно пропылённое, лицо, на тусклые глаза за толстыми стёклами очков (вот уж, действительно, архивная мышь!), я поняла, что просить, умолять  бесполезно.

Молча вышла из кабинета. Внутренне отчаянно протестуя  и с трудом смиряясь. Так, значит, ещё пять лет!..

Опустилась в старое продавленное кресло в полутёмном коридоре. Хотя бы ещё несколько минут побуду здесь  недалеко от тебя

Я мысленно жаловалась тебе и просила у тебя помощи.

И даже не заметила, как подошёл директор.

 А, вот вы где!  сказал он.  Ещё не ушли?

Я ошарашено смотрела на него, не веря своим глазам. Он что, искал меня?! Меня, случайную посетительницу, которую только что выставил?

 Ну, что приуныли?  спросил он. И сам, по-моему, удивился своему вопросу, не меньше, чем я.

 Как тут не приуныть? Десять лет я уже прождала

Он внимательно посмотрел на меня своими близорукими глазами. Как будто силился понять

 Будут вам выдавать материалы!  неожиданно сказал он. Мне показалось: неожиданно даже для самого себя. И, словно бы оправдываясь за свой прежний отказ, пояснил:

 В порядке исключения. Я договорюсь с отделом хранения. Надеюсь, они пойдут вам навстречу.

И  мягко улыбнулся, на мгновение забыв, что он  чиновник. И добавил совсем уж по-дружески:

 А сейчас зайдите к секретарю, она вам выпишет пропуск.

* * *

Март. Снег и солнце. Маленький читальный зал архива. Солнце раздвигает его стены, клубится пыльными золотыми столбами На подоконнике неслышно пробуждаются от зимней спячки кактусы. Окна выходят в сквер, тёмные деревья и грузные сугробы  всё залито, напоено солнцем

И вдруг  налетела туча, погасли золотые столбы, читальный зал опять стал маленьким, и за окнами пошёл снег  крупный, роскошный, какой бывает только в марте Из всех священнодейств природы больше всего люблю мартовский снег.

Ты смотришь на меня с небольшой любительской фотографии. Тебе на ней тридцать два. Столько тебе было в ту памятную осень

Две огромные папки с твоими новеллами, рассказами, сценариями клоунад и пантомим. Записные книжки, распухшие от адресов и телефонов Гастрольный дневник. Старые афиши. И фотографии, фотографии, фотографии

Я прикоснулась ко всему этому не любопытства ради. Просто я не могла не прийти к тебе. И вот, пришла

Ты улыбаешься мне так приветливо Теперь мы с тобой ровесники, и ты уже не смотришь на меня с высоты своего возраста. Возраст  это единственное, что всегда стояло между нами.

Теперь между нами только этот снег, он засыпал все пути и дороги, маленький сквер, архив, кактусы на подоконнике, моё сердце Каждый год, в марте, он приходит ко мне из твоей страны  из тех дальних пределов, имя которым  Тайна и Тишина

В пыльных архивных папках  твоя живая душа. Продолжение твоей жизни. Которая не завершилась, не могла, не должна была завершиться в тридцать семь.

В одной из папок нахожу свой рассказ. Тонкая школьная тетрадь в синей обложке  cохранил!.. Романтически-восторженный рассказ о той осени  когда мы встретились с тобой на набережной южного города

* * *

Неподвижные сосны и кипарисы, белые беседки были впаяны в синеву неба и моря. Разносились охрипшие голоса почерневших на солнце лоточников: «Свеж-ж-жее пирож-ж-женное!.. Свеж-ж-жее пирож-ж-женное!..»