И весь день звенят за окном красные трамваи Трамваи я люблю так же, как поезда.
Старая учительница, с красивым пучком седых волос, с красивым тонким лицом похожа на графиню из сказки. (А может, она и была графиней, но тогда это не принято было афишировать).
Учительница меня сразу полюбила. «А почему ж тебя не любить? говорила бабушка. Такая хорошая ты у меня девочка: умная, отличница, послушная».
Я даже почти перестала в то время заикаться. Правда, когда меня вызывали отвечать к доске, что-то внутри каждый раз ёкало, и там становилось неприятно-знобко как будто ледяное озерцо растекалось в районе солнечного сплетения. Это был страх, уже хорошо знакомый. Как же это безумно трудно! Как будто каждый раз идёшь на битву с врагом. И не знаешь, победишь или нет.
До какого-то времени удавалось побеждать. Но однажды
Это был урок русского языка. Учительница проверяла домашнее задание: нужно было рассказать какие-то ерундовые правила. Она ласково посмотрела на меня и сказала:
Лена, к доске!
О, ненавистная фраза!.. Лучше написать сотню диктантов!
Выхожу. Знакомое ёканье под ложечкой и холодное растекание внутри Лицу в первый миг холодно, а потом нестерпимо жарко, жарко
Стою, молчу.
Ну, отвечай.
Стою, молчу.
Почему ты молчишь? Ты учила урок?
Киваю: да, учила.
Тогда отвечай.
Стою, молчу.
В чём дело, Лена? Время идёт, отвечай!
Стою, молчу.
Ты же не партизанка на допросе. Отвечай, если выучила урок!
Учительница, всегда такая спокойная, начинает раздражаться. Хоть она и старается не показывать виду, но я это чувствую. Моё молчание её бесит, и я чувствую, что она больше не любит меня.
Ну, ладно, подождём, пока ты захочешь говорить, говорит она.
Стою, молчу И никакая сила не заставит меня открыть рот. Меня как будто накрыло стеклянным колпаком, отгородив ото всех. Забилась куда-то глубоко-глубоко внутрь себя, как улитка в раковину, и там внутри себя решила: ни за что не буду говорить. НИ ЗА ЧТО! Мне даже не стыдно. И мне уже совершенно всё равно, что думают обо мне одноклассники, глядя на меня, закусившую почти до крови губу, замолчавшую как будто навек.
Ну что ж, мы никуда не спешим, мы подождём! говорит учительница, и её голос дрожит от еле сдерживаемого гнева.
Она решила меня переупрямить! Она думает, что я молчу от упрямства. Неужели она не понимает, что я просто НЕ МОГУ! НЕ МОГУ сегодня говорить! Почему? Не знаю Это «НЕ МОГУ» как будто связало меня по рукам и ногам и забило рот кляпом.
Может, на меня так подействовало посещение логопеда? Накануне я ездила к нему на занятия в интернат для детей с дефектами речи. Там работала воспитателем одна из бабушкиных лагерных подруг, она-то и посоветовала бабушке определить меня к логопеду, и обо всём договорилась.
Я ехала на окраину города, долго-долго, на своём любимом красном трамвае, как на поезде, одна, без бабушки. Сидела у окошка, радовалась: приятно всё же в девять лет быть такой самостоятельной! Доехала до конечной остановки, всё легко нашла: и интернат, и нужный кабинет.
На занятия пришли ещё несколько человек сильно заикающиеся дети: они конвульсивно дёргались, подолгу пытаясь выдавить из себя хотя бы одно слово Видеть это было тяжело, слышать невыносимо. Меня взяла оторопь и тоска, и ужас: неужели я тоже со стороны так выгляжу?!! У меня всё страшно напряглось внутри, и я почувствовала такой сильный зажим, как будто меня всю, с потрохами, запихнули в испанский сапог Бабушка мне читала недавно вслух какой-то роман, и там была такая пытка железный сапог, который сжимался-сжимался на ноге человека Это было ужасно больно, и человек не выдерживал
«Я туда больше не поеду, сказала я бабушке, вернувшись от логопеда. Там очень страшно»
Стою, молчу.
Молчит учительница. Молчит класс. Удивительно, что никто не хихикал и даже не шушукался. Все смотрели на меня, как заворожённые
Так я простояла у доски до конца урока в гробовой тишине. Самые жуткие полчаса в моей жизни. (На тот день). Лучше б графиня поставила мне двойку и отпустила на место! Нет, она решила выдержать характер. И она его выдержала.
Без бабушки завтра в школу не приходи! сказала она мне ледяным голосом, когда прозвенел звонок с урока.
Бабушка посетила школу и рассказала учительнице печальную историю про то, как я сильно испугалась, когда мне было пять лет, и что какое-то время я вообще не могла говорить, и все боялись, что я вообще не заговорю. К счастью, заговорила. Но с тех пор на меня периодически «находит», и я опять боюсь говорить