Бабушка часто повторяет эту фразу, как молитву: «Лишь бы не было войны». Она считает, что всё можно перетерпеть, и на многое закрыть глаза, на многие бытовые вещи, лишь бы не было войны.
* * *
А ещё бабушка часто вспоминает, как я сильно заболела, едва только появившись на свет. Она любит вспоминать, как всё было страшно, и как я была спасена.
Это ж в каких условиях мы тогда жили! Крыша дырявая, как решето, вся пробита осколками, с войны не было ремонта. А в доме жара, лето, сквозняки Ну, тебя и продуло. Кричала страшно Сильнейшее воспаление среднего уха, а тебе ещё нет месяца. Врачи говорят: опасно для жизни, воспаление может перекинуться на мозг. Надо срочно класть в больницу, но без матери. Ну, мы с Лилей поняли это так, что если отдадим тебя в больницу, то больше не увидим И мы договорились с врачами, что будем тебя носить в больницу на уколы. Каждые два часа. Даже ночью. Слава Богу, больница не очень далеко. Но по ночам, честно тебе скажу, страшно было ходить. Фонари не горят, глухая тьма, а район у нас тут вокруг Озёрки очень неспокойный много шпаны Ну, мы с Лилей прижмёмся друг к дружке, она меня ведёт под руку по этим разбитым тротуарам, чтобы я не споткнулась, не упала, не выронила бы тебя, не дай Бог, ведь не видно ни зги, а я тебя прижимаю к себе крепко-крепко И вот что интересно ты никогда не спала, когда мы ночью шли на укол, и никогда не плакала. Как-то так разумно себя вела. Да Так и ходили, как заведённые
Бабушка рассказывает так зримо, что мне кажется, будто я тоже помню эти наши ночные походы в больницу, помню тёплую тьму, помню её нежное касание моих щёк, помню, как мне спокойно и совсем не страшно на руках у бабушки, а рядом мама, ведёт нас в этом ласковом, нежном мраке южной ночи
* * *
Ты как родилась, так с тобой сразу стали всякие истории приключаться, говорит со вздохом бабушка. То воспаление уха, то этот гвоздь в половице! Уж сколько раз я его забивала, а он опять вылезал, проклятый, своей толстой шляпкой! И надо ж тебе было свалиться с кровати и упасть на этот гвоздь прямо лбом! Натуральная дырка во лбу образовалась. Ужас!.. Я думала: Лиля меня не простит, что недосмотрела тебя Но мы даже к врачу тебя не носили. Дырку ведь во лбу не зашьёшь. Постепенно сама зажила
Бабушка, а ведь я помню, как я с кровати тогда летела
Неужто? Тебе девять месяцев всего было.
Вот это точно помню! Это моё самое первое воспоминание. Моё собственное. И как на гвоздь налетела помню!
Да, крику было на весь дом Ты от рождения такая голосистая была!
Мы смеёмся.
* * *
Бабушка, а помнишь куриные сердечки? Как ты меня ими кормила
Как не помнить? Это ещё одна история твой туберкулёз. Мало того, что мой Яша от туберкулёза погиб, вдруг это обнаружили у тебя. А тебе всего три года! Ну, оно и не удивительно: в таких условиях мы жили дождь лил с потолка сквозь дырявую крышу У тебя простуды бесконечные. И питание малокалорийное. Вот вам и туберкулёз! А потом, когда ты из санатория вернулась, врачи велели тебя кормить как можно лучше. А как, когда денег нет? Мои заработки были не очень большие, сколько заработаешь этим шитьём? Хотя работала день и ночь. Но мои клиентки были не богатые, и не могла я с них много просить. А Лиля тогда не работала училась в строительном институте, на дневном отделении. Мы с ней приняли такое решение: чтобы она училась на дневном.
Тебя белковой пищей надо было кормить. И куриные сердечки это было самое дешёвое, что можно было купить. Каждый день скармливала тебе по сердечку
Никогда не забуду те куриные сердечки! Я была уверена, что эти сердечки живут теперь во мне, наравне с моим собственным сердцем. И я была счастлива, что теперь у меня не одно сердце а много сердец. И я смогу МНОГО ЛЮБИТЬ! Это было таким счастьем
Я уже много кого любила: бабушку и маму, далёкого отца, которого мы очень ждали из какого-то дальнего края (отец был репрессирован и сидел в лагере, но этих слов при мне взрослые не произносили). Ещё я любила совершенно седую и всегда печальную тётю Сару из нашего дома, у которой единственный сын погиб на войне, любила еврейских детей, которых в Освенциме вели в газовую камеру, бабушка рассказывала о них и плакала Я очень жалела и очень любила этих детей. Но я хотела любить ещё больше!
* * *
А ещё мне нравилось слушать бабушкины рассказы про её детство! Это лучше всяких сказок.