Поехали, говорит он. Если ты в самом деле намылился на школьный бал, у нас осталось двадцать минут.
Я толком не в курсе, имеются у Майкла водительские права или нет. Ученические у него наверняка есть, но с ними он может управлять автомобилем только в присутствии взрослого. Впрочем, на громоздком коричневом «Бьюике», выжимающем двадцать пять миль в час, нарушить правила дорожного движения непросто, поэтому проблемы нам не грозят. Забираюсь в машину. Внутри воняет чем-то вроде горелого арахисового масла с ветчиной.
Трогаемся. Майкл включает жуткую эмо-музыку. Смотрю в окно. Школа быстро удаляется.
Черт, я и забыл, что ты терпеть не можешь такое. Поставить «Пинкертона»?
Да ладно, все норм.
Майкл может слушать, что ему заблагорассудится (за исключением разве что «Пинкертона»). Ужасно люблю ездить в машине, с самого детства. Никогда не понимал ребят, канючащих «ну когда мы приедем?» или бесперечь просящихся пописать. Я с двух лет (тогда у нас был «Вольво») обожал наблюдать за проносящимися мимо пейзажами. Тогда мне просто нравилось смотреть на холмы и чужие дома, но это Джерси, здесь все приедается быстро. Теперь я пытаюсь представлять, кто живет в этих домах: старики или молодые, симпатичные или не очень. Вдруг где-то там есть девчонка, которой я понравлюсь.
Нарушает молчание Майкл:
Давай колись: как это ты умудрился втюриться в Кристин?
Ну, она мне нравится. Поворачиваюсь к нему.
Почему?
Она классная и умная, добавляю торопливо.
И ты прямо хочешь с ней встречаться и все такое? Просто общение тебя не удовлетворит?
Ага.
Хм-м-м. А тебе нравятся твои футболки?
Оглядываю себя. Футболка как футболка, с рисунком из «Звездных войн».
По-моему, нормальная.
Если любишь свои футболки, тебе лучше два раза подумать, прежде чем встречаться с девчонками. Девчонки заклятые враги футболок и рубашек.
Правда, что ли?
А то. Футболки у них считаются трофеями. Сужу по своему братану. Последняя его девчонка обзавелась по меньшей мере тремя его рубашками. Он то и дело возвращался в куртке на голое тело. Так что, если не хочешь лишиться всех своих футболок, не ходи на свидания с девчонками. Да ты не дрейфь, девчонки в конце концов наверняка появятся и, может быть, даже не станут забирать все твои рубашки.
Тут я кое-что припоминаю.
Слушай, Майкл, а что там насчет таблетки, которую принял твой брат? Ну, той, которая сделала его умнее? Как она в точности действует?
Я полагал, ты в это не веришь.
Просто в голове не укладывается, что он смог получить тысячу пятьсот тридцать баллов.
Ага! А я тебе что говорил?
Он получил какую-то электронную поддержку, да? Что-то такое я слышал о парнях из Колумбийского
Нет, чувак. Майкл покрепче перехватывает руль. Тут все по-другому. Кажется, эта штука называется «скрипт».
Сижу, стараясь не пропустить ни слова.
Вроде как в твою башку внедряют сценарий, потому компьютер-таблетка и называется скриптом, усек? Экспериментальное правительственное дерьмище.
Ясно. Значит, он раздобыл себе такой скрипт?
Ага. Майкл подруливает к «Хеллоуинскому приключению». Поторапливайся, они закрываются.
Иду в магазин, раздумываю о скрипте, однако все мысли о нем поневоле вылетают из головы: приходится просить служащего подождать, пока я разыщу маску из «Очень страшного кино» и заплачу за нее. Маска дурацкая, но мои руки сами к ней тянутся. Представляю себя в ней. Никто меня, разумеется, не узнает, надо только не забыть черные брюки и рубашку. Вот я улучаю минутку наедине с Кристин, а дальше все как в кино про старшеклассников: выпивка, вожделение, клубничный блеск для губ, и я срываю с себя маску, Кристин меня видит, понимает, какой я крутой на самом деле, и мы начинаем заниматься сексом у какого-нибудь дерева, и
Господи боже мой, только и произносит Майкл, увидев меня в маске. Чувак, тебе действительно позарез нужен скрипт. Ты же тупой как пробка.
14Во время репетиции на следующей неделе у нас с Кристин все было как обычно. (Сколько нужно времени, чтобы начать считать такое положение дел обычным? Одного повтора ведь достаточно, правда?) Вхожу, сажусь рядом с ней. Немного неуклюже, но в целом бойко упоминаю о некоем факте, чаще всего услышанном от Майкла (тут сгодится все: музыка, текущие события, да хоть та же эволюция). Кристин шутит в ответ (или не шутит: некоторые ее улыбки чересчур серьезны) и поддерживает беседу. Минут пять после репетиции мы общаемся, пусть с некоторыми запинками, а затем она убегает на встречу с Джейком. Не знаю, что про них и думать. Во время репетиций они никогда не разговаривают. В кругу он садится напротив и почти на нее не смотрит. Вдруг они просто дружат?