Abans del naixement de la seva tercera filla, la Linda, es veu que la Mary va patir uns quants avortaments massa, pel que sembla, perquè en doni la xifra, a més de la mort sobtada dun bebè de sis setmanes. Sobre tot això, la Mary escriu:
Naixement . . . Crec que tinc por dintentar escriure sobre això. En els parts estava aïllada. No en vaig parlar mai ni amb en George. El va sorprendre saber que parir era una experiència emocional tan intensa i tan meva, que mai no havia provat dexpressar-lhi. ... Volia que fos sempre única, i he preservat aquesta unicitat de la meva pròpia experiència de parir no explicant-la: més massa preciosa. Fins i tot ara, que escric les experiències que vaig tenir entre els vint-i-dos i els trenta, vull incloure el meu aïllament i la devastació brutal de la pèrdua, el sentit de ser un no res damunt duna taula de parts, inconscient per lanestèsia, només per recuperar la consciència i que em tornessin a dir «el fetus és mort».
En George i la Mary són famosos per haver viscut una vida en conversa i poesia permanent. Vam parlar com no havia parlat mai, ens vam buidar. Però aquí, la Mary no està segura que les paraules siguin prou bones. No en vaig parlar mai ni amb en George. És possible que lexperiència della sigui de devastació, però encara es preocupa perquè les paraules podrien debilitar-la (intolerable).
Tot i això, anys després, quan el seu marit comença a allunyar-se del llenguatge, la Mary prova dexplicar-ho.
En el seu tractat èpic Blasen, el filòsof Peter Sloterdijk planteja una cosa que anomena «la llei de la ginecologia negativa». Per entendre del tot el món al voltant del fetus i del període perinatal, diu Sloterdijk, «hem de rebutjar la temptació dalliberar-nos del tema amb visions externes de les de la relació mare-fill. Allà on el problema és intern, de connexions íntimes, una observació externa ja és un error fonamental». Aplaudeixo aquesta involució, aquesta «recerca dins de la cova», aquest allunyament de lalliçonament i acostament cap a la bombolla de «sang, fluid amniòtic, veu, bombolla sonora i respiració». No sento cap urgència dalliberar-me daquesta bombolla. Però aquí en va una de bona: no puc tenir el meu bebè als braços mentre escric.