Пусть мелодия льётся из чужих уст, пока он молчит. Пусть звуки вливаются в общую реку. Пусть он слушает и плавает на этих гармоничных волнах. И пусть никто никогда не узнает его главный секрет: он не немой, он музыкант.
Мечтатель с кирпичом
Нет повести печальнее на свете,
чем повесть о «кирпичневой» планете.
Максим клал ряд кирпичей, бережно размазывал по ним раствор и с нежностью начинал выкладывать новый ряд красненьких кирпичиков. Максим фантазировал, как через час он уложит четвёртый этаж, как рабочий день закончится, он пойдёт домой и будет делать себе бутерброд: на куске хлеба он станет размазывать масло, сверху положит кусок сыра, потом намажет кетчуп, после уложит красный от красителей кусок колбасы, а завершит эту композицию прекрасная кода хлеба. Можно сказать, что Максим всегда был музыкантом в своём деле, будто играя Токкату и Фугу Баха, он выстраивал новые стены, но никогда ещё ему не удавалось добраться до самой крыши: его всегда прерывали на финальных аккордах черепицей, хотя он всегда говорил, что нужно делать крыши из кирпича! Но никто не хотел его слушать, только вертели пальцем у виска и предупреждали других строителей: «Не болтайте с ним, у него что-то с головой не так!».