Предисловие
В этом сборнике те вещи, которые я писал в молодости. Я убрал только самые глупые или те, за которые мне стыдно. Даже их выбрасывать было жалко, потому что в них тоже были интересные идеи и смешные места, но при желании вы можете их найти в Интернете. То, что осталось местами наивно, местами глупо, а где-то и коряво, но мне дорого, хотя сейчас бы я это уже не написал. И я знаю, что многим эти рассказы нравились, поэтому надеюсь, что они могут понравиться и вам. Сейчас я пишу уже совершенно другие тексты, чем-то они, наверно, лучше, но по моим ранним рассказам можно, по крайней мере, понять, что меня волновало в молодости и детстве и как я пришёл к тому, что сейчас.
Рассказы
Фламинго
Жил человек. Весёлый был, добрый. И даже звали его Степан Ованесович.
А над дверью у него висела верёвочка. Те, кто приходил к нему первый раз, за неё дёргали. Но дверь не открывалась. А потом спрашивали у хозяина: "Зачем у вас эта верёвочка?" А он говорил: "А просто так". И тот, кто второй раз приходил, уже ничего не дёргал, а просто в звонок звонил.
И цветы у него на окнах были. В горшках, разноцветные, много. И ещё холодильник на кухне стоял. Белый-белый.
Но вот почему-то Степан Ованесович вдруг сел и чай стал пить. Пьёт и смотрит в окно. А за окном дом, пятиэтажка. А на крыше дома две птицы танцуют.
Фламинго, думает Степан Ованесович. Розовые.
Очень они душевно танцевали. Ему их даже жалко стало на улице ведь мороз, снег, а тут поди-ка фламинго.
Непорядок, решил Степан Ованесович. Что ж хозяин за такой красотой-то не смотрит?
И пошёл выяснять, кто же является, так сказать, владельцем этой красоты.
А на улице шарики летают, самолёты и просто отдельные личности праздник, наверно.
А на скамейке дед Ахрип сидит. Или Архип, точно не помню. И вздыхает он:
Вот ведь оно как Жизня-то пошла!
Подошёл к нему Степан Ованесович, спросил:
А вы не знаете, Ахрип Баадурович, чьи это птички?
Голуби-то?
Нет, какие голуби Вот те, розовые, что на крыше танцуют.
Кхме, сказал дед Ахрип. Оно, конечно, любая тварь ничья, кроме как божья, но только сдаётся мне, Степан Ованесович, что птички вам мерещатся. Иллюзия какая-нибудь, а то и вовсе мираж.
Как же? удивляется Степан Ованесович. Разве же вы не видите две красивейших штучки с четырьмя в общей сложности ножками, розовенькие такие.
Нет, отвечает дед Ахрип, а сам тем временем валенок вяжет. Ничего я там не вижу. Токмо снег.
Да что ж это? не понимает Степан Ованесович и уж по сторонам поддержки ищет.
И видит сидит на антенне телевизионной Руфина Айвазовна и жарит арбуз.
Руфина Айвазовна! крикнул Степан Ованесович. Вы там совсем поблизости. Не видите ли вы около себя какой живой материи?
Руфина Айвазовна в бинокль туда-сюда зыркнула и отрапортовала:
Никак нет, гражданин подследственный. В радиусе двух гектолитров никаких биологических объектов, окромя человеческой цивилизации, не наблюдается.
Степан Ованесович уж и себе не верит. За руку ущипнул, глаза протёр все равно танцуют проклятые птицы. И ведь здорово танцуют! Никакой Эйнштейн так бы не станцевал.
Да я же их вижу! крикнул он. Граждане! Ну разве ж их нету? Вон, вон они в натуральности!
Вышли из-за угла граждане. Посовещались.
Незаметно что-то, говорят. Видимо, нет там никого. А вы бы, товарищ тоже гражданин, пошли бы вздремнуть годик-другой.
Эх вы, сказал Степан Ованесович, такие розовенькие
И спать пошёл.
А утром его человек разбудил с книжечкой.
Вы, говорит, видели двух розовых птичек?
Видел, говорит Степан Ованесович. И сейчас вижу вон они, на пятиэтажке.
Танцуют, стало быть?
Танцуют.
А я почему не вижу?
Степан Ованесович плечами пожал: не знаю, мол. Феномен тут какой-то.
А человек-то с книжечкой лыбится и вопрос коварный задаёт:
А что это у вас там за верёвочка на двери?
А просто так.
А-а, понятно, говорит человек с книжечкой и в книжечку "птичку" ставит.
Короче, увезли Степана Ованесовича на всестороннее психическое обследование. И новых жильцов в его квартиру вселили.
А самочка фламинго сказала своему кавалеру:
Большое мерси за приятное времяпрепровождение, только у меня что-то в груди шкворчит, и вообще, я сегодня не в форме. Не проводите ли вы меня к месту моего проживания? И фламинго-самец обнял её крылышками и по лестнице вниз повёл, во двор. Зашли они в гардероб, он ей пальто помог надеть и фуражку. А потом они на автобус пошли.