Лариса ушла рано утром, пока все спали, и эти слова должны были помирить её с подругами по комнате накануне они повздорили из-за каких-то мелочей. Надпись решили оставить до её возвращения. А через несколько дней в институт пришла страшная телефонограмма. Все три группы попали под лавину.
Было много погибших и пропавших. Среди последних упоминалась фамилия девушки, которую, из-за плохой связи, было трудно разобрать. Не то Скаловская, не то Стрекаловская Достоверно известно было лишь то, что она пошла в горы без подготовки, в первый раз. Для нашей группы наступил траур, Стрекаловская Лариса пропала под лавиной. На девочек из её комнаты было страшно смотреть: они кляли себя за тот последний разговор, когда поругались то ли из-за косметики, то ли из-за печенья. На зеркало с надписью смотрели, как на драгоценную реликвию. Я поехала в общежитие, скорее, чтобы утешить Свету и Галю.
В комнате меня торжественно провели к кровати Ларисы. Я села на неё, поскольку со стульями из-за тесноты, был дефицит. Кровать стояла вплотную к фанерной перегородке, разделяющей прихожую и спальню. Я сидела, привалившись спиной к фанере и всё больше погружаясь в атмосферу всеобщего уныния. Внезапно над моим правым плечом прозвучал громкий мужской голос: «Зачем плакать по живому человеку?» Я моментально вскочила, но никого рядом не обнаружила. В прихожей рядом с зеркалом стояла Галя.