Словно бы в самом деле человек подрывался на мине и исчезал навсегда. Евгений Иванович седел, но не мог отыскать ни принципа, ни системы в этой новой государственной кампании. Здесь не имели значения ни возраст, ни пол, ни должность, ни убеждения, ни слова, ни поступки, ни мысли. Взяли соседа по площадке Евгения Ивановича - слесаря и пьяницу. Арестовали учительницу рисования из третьей школы - застенчивую тихую женщину, с которой вместе проводили они выставку детских рисунков. Исчез инструктор райкома, метавший в Евгения Ивановича цитатами из Маркса, сам не единожды грозившийся его засадить. Евгений Иванович терялся. Он не знал, что отсутствие принципа есть главнейший принцип большого террора, и мучился в поисках линии поведения, необходимой для того, чтобы выжить. То вдруг развивал он в Зольске кипучую показную деятельность на культурной ниве, то, напротив, старался всю ее спрятать поглубже в тень. То лебезил и вился вокруг начальства, то старался месяцами не попадаться ему на глаза. Но что бы ни делал он, не уходило ощущение того, что делает он не то, что нужно. Что же было нужно делать ему он не знал.
От постоянной тревоги, одолевающей почти уже стариковское сердце, Евгений Иванович менялся. Он сделался вкрадчивым и наблюдательным на работе: о чем бы ни разговаривали с ним, он вслушивался в слова собеседника с пристальностью психоаналитика. Он стал вспыльчивым и сентиментальным дома: уходя на работу, нежно целовал жену, но бесконечно и злобно придирался к ней по всяким пустякам. Подозрительность мучила его, сомнения грызли душу. Он сомневался в собственных словах, во взглядах начальников, в поведении секретарши. Он не был до конца уверен ни в жене, ни в родственниках, ни в сыне, проживавшем в Москве, ни даже в жирном коте Гермогене.
А, между тем, казалось, и не было вовсе внешних поводов для страха. И на работе все шло, как обычно. И в райкоме принимали его спокойно. Сам товарищ Свист, казалось, был благосклонен к нему; хотя, по правде, он шутил и улыбался со всяким, с кем был знаком. Все шло, как всегда, однако страх, поселившийся в Вольфе, с некоторых пор уже не был рационален и не зависел от внешних событий.
Надо ли говорить, что по ночам он плохо спал и вслушивался в шорохи на лестничной клетке.
Арестовали его однако днем, в субботу, во время обеда.
Звонок в дверь был самый обыкновенный. Супруга Евгения Ивановича, оставив жаркое, пошла открывать. И когда на пороге комнаты вместо нее появились двое в кителях и фуражках, Евгений Иванович заплакал.
Глава 7. ЗОЛЬСКИЙ СВЕТ
Вместе с вечерней прохладою опускаются над городом Зольском сумерки. Весенние краски теряют назойливую яркость. Деревья, трава, цветы то ли спят уже, то ли готовятся ко сну. Особенная уездная тишина становится осязаемой. Лают собаки с окраин, чуть слышно где-то шумит проходящий поезд.
Из липового полукруга в центре аллеи Героев, из-под махорочных облачков по-прежнему слышны доминошные выстрелы. Оттуда до ночи не уйдут еще зольские пенсионеры. До ночи в обманчивом свете тусклого фонаря неподдельные страсти будут гулять по высохшим лицам. Должно быть, что есть и среди них герои революции. Может быть, в горьком табачном дыму представляется им, что не костяшка в руке их опускается на доску скамейки, а острый, как бритва, клинок - на офицерскую голову.
Прохладно становится. На прогуливающихся по набережной гражданах являются сверху летнего платья пиджаки и легкие куртки внакидку. Карманы мальчишек оттопырены, потому что полны семечек. Все ходят парами, никто никуда не торопится. Торопиться некуда, субботний вечер упоителен, погода летняя, выходной, и над набережной устанавливается словно бы пансионатская атмосфера.