Вот, к примеру, стихотворение «Слушая иволгу» поэта Сунской эпохи Ян Вань-ли / Yang Wanli (11241206):
Дождь прошел,
ручьи и горы так чисты.
Светятся
на солнце ивы и цветы.
Юркнула
в сплетенье двух густых дерев
И ведет
особый, только свой напев.
Хочется
ей, верно, вдохновить меня,
Я ж грущу,
однако: где мои друзья?..
Вспугнута,
взлетела не поспеть за ней,
Спряталась
во мраке сомкнутых ветвей.
В тексте нет даже слова «иволга». Только тень мелькнула, только голос слышен. «Объект», птичка, обозначен лишь в названии.
Так же и в живописи. Картина может называться, допустим, «Рыбацкая деревня», а вы увидите только изгиб реки да сеть, которая сушится на берегу.
Подобная манера отличается свободой и лаконичностью. Главное, передать настроение. По-китайски такой стиль называется буквально се-и / xieyi, («писать смысл»), иначе «выражение идеи». Ему соответствует рожденная в Танскую эпоху особая техника с названием «лаконичная кисть», цзянь-би / jianbi, у нас ее принято называть «лапидарная кисть». Минимальное количество штрихов и отсутствие буквализма сближают этот стиль с каллиграфией, делают картины легкими, объемными.
Образцами служат, к примеру, картины художника Южносунской эпохи Ма Юаня / Ma Yuan (11601225). Он со своим современником Ся Гуем / Xia Gui считается основателем школы пейзажа, которая открыла просторы воображению при минимуме изобразительных средств. На прославленной картине Ма Юаня «На горной дороге весной» изображен путник у подножия горы, весь рисунок сдвинут в угол, применен характерный для китайской живописи прием «оставление белого (пустого места)», лю-бай / liubai, создающий простор в прямом и переносном смысле для фантазии. Кисть скользит быстро, широко, легко, художник творит подобно каллиграфу, исповедующему «травяной стиль», не прописывая детали и не обращая внимания на шероховатости.
Классикой стиля се-и в изображении людей служат произведения художника той же эпохи Южная Сун по имени Лян Кай / Liang Kai (11401210). Начав как придворный живописец, он добился признания императора, но оставил все, проникшись идеями чань-буддизма, и ушел в монастырь близ столицы, Ханчжоу. Наиболее известны его изображения буддийских святых и портрет поэта Ли Бо, написанные в порывах озарения и просветления.
Стилю се-и противоположен стиль се-шэн / xiesheng («писать жизнь», отображать ее). Для него характерна тщательность в изображении, детализация, реалистичность. Это свойственно уже упомянутой прославленной картине «Праздник Светлых и чистых дней на реке Бянь».
Для этого стиля как нельзя лучше подходит разработанная китайскими художниками техника с названием «прилежная (тщательная) кисть», гун-би / gongbi. Она подразумевает тщательность, четкость линий и определенный набор приемов. Например, выработано 18 приемов изображения складок одежды. Были установлены правила создания пейзажа, изображения животных, цветов, людей. Образцам несть числа, но если говорить о современности, а традиция продолжается и поныне, можно, допустим, назвать произведения художника по имени Цзян Го-фан / Jiang Guofang (родился в 1951 г.), который главной темой избрал воспроизведение жизни императорского дворца в Пекине и его обитателей. По его картинам можно изучать особенности одежды, интерьера, по отработке, прописанности деталей они сравнимы с фотографией.
При разных стилях письма китайские художники в основном использовали одни и те же материалы. Особую рыхлую бумагу, такую же, как в каллиграфии, она заменила шелк, на котором рисовали до средних веков.
А также тушь, как и в каллиграфии, ее делали из угольной сажи, которую разбавляли водой с добавлением клея.
Но тушь пришла в живопись позднее. Начало ей положили картины, созданные минеральными красками. Природный материал всегда был под рукой, прежде всего киноварь, то есть красная краска, получаемая при сплавлении серы и ртути, и азурит (медная синь, или лазурь), добываемый из карбоната меди. Сохранившиеся очень древние китайские картины написаны такими красками. Позже художники использовали опыт работы с киноварью и азуритом для создания картин тушью.