Автограф тому же адресату на книге В. В. Розанова «Уединённое»: «на память о В. В. Розанове, друге моей юности, с которым я с девятнадцати лет (а ему было пятьдесят девять!) переписывалась и ездила в Петербург в 1914 г.». В переписку Анастасии с Розановым включилась и Марина.
В. В. Розанов отметил первую книгу А. Цветаевой «Королевские размышления» и прислал «Уединённое» со следующей надписью: «Да, ты кончишь в монастыре Я знаю это теперь совершенно определённо. По тому пылу, с каким ты отвергаешь Бога».
Переписка её с В. В. Розановым, к сожалению, не сохранилась.
В послесловии к книге «Дым, дым и дым», написанном Анастасией Ивановной в 1987 году (вошло в первый том «Собрания сочинений») говорится: «Я её люблю, как моё дитя, неразумное, не о том страдающее, о чём бы нужно, пыл свой тратившее щедро (что хорошо), но не на то, на что такой запал был направлен».
В этой книге, может быть, действительно в чём-то наивной удивительная для 20-летней женщины мудрость и россыпи афоризмов: «Ожидание это точно кто-то тихо пьёт твое сердце».
«Что такое любовь? Всё? нет, часть жизни. Я дня не могу прожить без любви, но я ни за что не скажу: любовь всё, иного нет смысла».
«Всю жизнь буду жить одна. Поняла это. Потому что обожаю тишину, и себя в ней».
«Жизнь пройдёт, все пройдёт, твёрже, скорее, чем мнится! Уж нет этого дня, и он никогда не повторится».
Отдельные отрывки настоящие стихотворения в прозе:
«И какой хочешь, ты меня можешь сделать: ласковой, остроумной, задумчивой
Блажен, держащий сердце моё в руках.
Могущий замедлить свой шаг у дверей моих.
Имеющий впереди всю сладость
Начала любви ко мне!»
Да, она была счастлива тогда любяща и любима
Весной 1917 года А. Цветаева с сыновьями уехала в Крым. И страшный, несправедливый, внезапный удар судьбы: в мае скоропостижно скончался Маврикий Александрович. Она срочно вернулась в Москву, но не успела даже на похороны. Поехала назад, в Коктебель, к детям, к Волошину и его матери, с которыми легче было пережить горе, но, как пишет Виктория Швейцер, «горе гналось за ней по пятам. Через два месяца в Коктебеле умер её младший сын годовалый Алёша. Марине было до боли жалко сестру, страшно за неё, хотелось быть рядом, но поехать к ней сразу она не могла и поддерживала письмами. Ты должна жить, писала она Асе».
В романе «Amor» А. И. Цветаева вспоминает: «Ещё нет младшему года, когда в девять дней от гнойного аппендицита ошибка врачей умирает Маврикий. Я стою на Дорогомиловском кладбище не в силах что-либо понять А через шесть недель в Крыму умирает в пять дней наш сын, начавший ходить, говорить, так на отца похожий! Я осталась в двадцать два года одна
В Бога, в иную жизнь я не верила. Здесь же потерян смысл. Рот закрыт для общения с людьми. Если б не болезнь сына».
Да, надо было заботиться о старшем сыне, лечить его. Надо было жить.