В классе мы расселись вокруг большого прямоугольного стола, Нейт сел во главе, чуть поодаль от всех нас. Его губы насмешливо искривились, когда он, не стесняясь, по очереди осматривал каждого из нас. Это был людоед, прикидывающий, кого съесть на обед первым. Наконец, он остановил свой выбор на девушке, которая почти лежала локтями на столе, в ее руках был телефон.
Что происходит? спросил он, и голос прорезал тишину аудитории. Девушка продолжала глазеть в экран, не понимая, что обращаются к ней. Прошу прощения, я тоже хочу знать, что у вас там происходит, будьте добры, поделитесь с нами! настоял Нейт уже громче. Наконец, девушка осознала, что обращаются к ней. Она вскинула голову и нехотя убрала телефон, на ее румяных щеках читался не стыд, а раздражение. Тем не менее, она совладала с собой и смогла улыбнуться, но это была скорее гримаса.
Теперь, когда внимание всех было приковано к его персоне, Нейт неторопливо откинулся на стуле, закинул ноги на угол стола, явив миру начищенные ботинки с толстой подошвой, и замолчал. Он молчал, молчали и мы. Занавес только открывался.
Почему вы здесь? наконец, после длинной паузы, бросил он невзначай, глядя при этом куда-то в окно, из которого открывался вид на Лондон с высоты птичьего полета. Можно было решить, что он обращался не к нам, а к голубям или чайкам, пролетавшим за пыльным стеклом. В ответ не раздалось ни звука, мы нерешительно переглядывались. Я гадала, кто ответит первым: хипстер с хвостиком на макушке или блондинка с волосами до талии. Или темнокожий парнишка с массивными плечами, сидящий рядом с худосочным юношей в джинсовке.
Ну что же вы, давайте, расскажите, откуда вы, почему решили учиться рекламе? Вы думаете, что это a lot of fun11 сидеть в офисе где-нибудь в Шордиче12 и сочинять всякую фигню, за которую платят бешеные деньги, верно?
Мы против воли заулыбались. Я была уверена, каждый из нас именно так и думал.
И мне так казалось, в его голосе я уловила нотки усталости. Я думал, что реклама это творчество в чистом виде, которое открывает возможности для самовыражения. Вот придумал я штуку, и ее тут же побегут исполнять сотня обученных людей. Так вот, все будет с точностью до наоборот. Это вы будете бежать и исполнять волю тех, кто ни черта не смыслит в рекламе, а только и знает, что вносить поправки, вносить их до тех пор, пока ваша идея не изменится до неузнаваемости. И тогда они начинают хвалить вас за монстра, которого родили сами, а ваша жажда славы и алчность не позволят вам признать, что от вас тут мало что осталось. Что вы лишь усердный сеятель, разбросавший в почву семена, которые вытоптали дети, приехавшие на каникулы. Если вы хотите славы, вы можете сразу встать и уйти. Искать славы в рекламе глупо. Итак, кто из вас здесь, потому что любит рекламу?
Один за другим мы подняли руки, лишь Ашия осталась сидеть без движения. Это заинтересовало Нейта.
Вы здесь по ошибке? он снова прищурился, и было неясно, что именно его задело: что Ашия не любит рекламу или что ее мнение отличалось от мнения остальных.
Я пока не знаю, ответила Ашия тоном, не предполагающим дальнейших расспросов. Нейт смерил ее взглядом, но не проронил больше ни слова. Он вдруг убрал ноги со стола и поднялся. Подойдя к доске, он взял синий маркер и написал:
What is advertising?13
Кто из вас знает ответ на этот вопрос? Давайте, смелей, ваши варианты.
Один за другим мы стали перечислять то, чем по-нашему являлась реклама: продукт, творчество, продажа, клиенты, бизнес, ролик, постер, идея. Нейт послушно записывал все наши определения на доске, с каждым новым он кивал все энергичнее, а мы, войдя во вкус, перебирали все новые и новые варианты, соревнуясь уже друг с другом. Наконец, поток идей иссяк, доска пестрела синим, а Нейт, повернувшись к нам, чего-то ждал.
Все? Окей, с этими словами он взял губку и резким движением стер все написанное вместе с вопросом. Потом он взял красный маркер и гигантскими буквами написал через всю доску:
A DRUG14
Реклама это наркотик. Многих интересует, почему некоторые употребляют наркотики? Но интересовать должно не это. Нужно спросить, почему не все употребляют их. Почему люди, при всем обилии запрещенных веществ и их доступности не выбирают для себя этот путь торчать и скуриваться?
Сказать по правде, меня это шокировало. Мало того, что ни один из учителей в моей стране не позволил бы себе положить ноги на стол во время лекции, но говорить о наркотиках со студентами в качестве примера, а не нравоучения? Я была в восторге!