Бензоколонка на краю Багдада оказалась маленьким и ветхим строением, а не крупной станцией от «Ангро Энерджи», которую я так отчетливо помнил. У въезда в поселок стоял новый знак «Багдад. Нас.-442».
Я притормозил до требуемых 30 миль в час и поехал по единственной дороге, которую в черте поселка с известной натяжкой можно было бы назвать улицей. Неасфальтированные дорожки, поросшие кое-где травой, развалюхи-сараи и кособокие домики с облупившимися фасадами…
Эта улица не имела ничего общего с той, которую я помнил. Возможно, та находилась на другой стороне поселка.
Конца улицы мы достигли неожиданно быстро. Промелькнуло последнее здание, и начались поля.
Нет, не может быть. В детстве меня окружало некое подобие если не столичной жизни, то уж, во всяком случае, в которой существовали города, – не эта Богом забытая дыра. Я помнил… что-то большее. Где красная кирпичная школа с черными пожарными лестницами, где белая церковь со шпилем, где театр? Где, наконец, дом моих родителей?
Я вел машину, растерянно глядя по сторонам, и Кора, наверное, догадалась: что-то здесь не так.
Я затормозил, прижавшись к правой обочине, развернулся – движения, собственно, не было никакого, даже сейчас, в разгар лета – и медленно поехал назад, в ту часть поселка, которую условно можно было бы назвать центром. Мимо проплыли старые фасады четырех магазинов, совершенно мне незнакомых.
«Кафе». Хорошая идея. Я припарковал машину – с таким же успехом можно было оставить ее посреди улицы – и мы зашли в кафе.
Кроме нас, посетителей не было. Мы сели у стойки и заказали охлажденный чай. День выдался жаркий, и, наверное, неудивительно, что я вспотел.
– Вы не знаете здесь в округе семью Белпатри? – спросил я усталую официантку.
– Кого?
– Белпатри, или что-то похожее, не помню…
– Нет. – В этой женщине – владелице или совладелице кафе – безошибочно угадывался старожил. – Вроде в Перронвиле есть Беллы, – добавила она.
Расплатившись, мы сели в машину и медленно поехали по шоссе к югу. Я внимательно всматривался в боковые улочки – и ничего. Все выглядело совершенно иначе.
На краю поселка я свернул на заправку и залил бензин. Электрической подзарядкой здесь и не пахло – так далеко на север от Солнечного Пояса электромобили, как видно, не дошли. А на новой станции «Ангро», которую я вроде бы помнил, – действительно помнил! – подзарядочные устройства были.
Заправщику пришлось выдержать ту же серию вопросов о семействе Белпатри.
Увы, эту фамилию он слышал впервые.
Не успел я завести двигатель, как Кора спросила:
– Ты помнишь улицу, на которой стоял твой дом?
– Конечно. Беда лишь в том, что это ложная память.
Я был потрясен своим открытием. Но не до такой степени, как можно было ожидать. Где-то глубоко внутри я все время знал, что и запечатленный в памяти дом, и мое детство – все ложь. Мне важно было приехать сюда и убедиться в этом. И главное, чтобы при этом рядом была Кора.
– Конечно, я помню улицу и дом. Но они не в этом городе. Улицы другие, дома другие и люди… А все, что я вижу вокруг, – не помню. Я никогда в жизни не был в Багдаде.
Наступило молчание.
– Может быть, их два? – произнесла Кора.
– Два города с одним названием? Оба в Мичигане, оба в нескольких милях к северо-востоку от Эсканобы по одной дороге? Причем дорогу я помню, все сходится. Все – до края поселка. Потом… словно в меня вживили что-то чужеродное.
– А твои родителя, Дон? Если их здесь нет…
Они по-прежнему стояли у меня перед глазами, но не живые, не настоящие, а будто сошедшие с киноэкрана или со страниц книги. Мама и папа. Милейшие люди.
Я больше не хотел думать о родителях.
– Ты нормально себя чувствуешь?
– Нет, но… – Я понял, что в каком-то отношении мне сейчас даже лучше, чем тогда, во Флориде.