- Неужели вы сами не помните, какой летчик потерпел аварию в пустыне Сахара?
- Понятия не имею, - сказал Димка.
- Да имеешь ты понятие! Просто... Просто все забывают, что эта книга написана настоящим летчиком, и что аварию он потерпел на самом деле! Все считают эту книгу сказкой - хотя, на самом деле, это не совсем сказка! Ну? Неужели и после этих подсказок до вас не доперло?
Мы с Димкой переглянулись. Мы понимали, что Юрка говорит о чем-то очень простом, известном всем нам - но представить не могли, что же это такое.
- Вот олухи! - возмутился Юрка. - Как второе прозвище нашего Седого?
- Принц, - неуверенно проговорил Димка. - А что?
- Вот! Именно! Думайте!
- Погоди... - растерянно проговорил я. - Ты ведь не хочешь сказать... что... ну, что ты имеешь в виду ту аварию, во время которой Сент-Экзюпери встретил Маленького Принца? Ведь это действительно сказка, и...
- Маленький Принц - сказка, допустим! - горячо возразил Юрка. - Но ведь авария-то действительно была! Про аварию в Сахаре, когда он с трудом выбрался - и не про единственную аварию - Сент-Экзюпери рассказывает в других своих книгах, для взрослых, где все правда! И он ведь был летчиком, так, и великим летчиком, кроме того, что был великим писателем, придумавшим Маленького Принца! И он ведь водил почтовые самолеты над Сахарой, и участвовал в войне, и погиб в самом конце войны, во время боевого вылета! Точнее, не погиб, а бесследно исчез, где-то над Альпами, но что с ним ещё могло случиться, кроме как то, что его сбили? Все сходится! Ты не помнишь, какая подпись была под надписью на ножнах?
Я нахмурился, стараясь припомнить.
- По-моему... Да, по-моему, три большие латинские буквы: "A. S. E."
- Ну? - с торжеством провозгласил Юрка. - Каких ещё доказательств вам надо?
Мы молчали, потрясенные, потом Димка кинулся заново перебирать книги на полках.
- Сейчас!.. - повторял он. - Сейчас поищем! Может, в какой-нибудь из книг про знаменитых летчиков есть его фотография!
- Точно! - я хлопнул себя по лбу. - Книга! - я повернулся к Юрке. Твоя книга, вот где я его видел!
У Юрки был большой том Сент-Экзюпери, тоже приобретенный в Польше. Его родители вообще накупили там уйму книг: по рассказам Юрки, в магазинах русской книги и русских отделах больших книжных магазинов ("книжных супермаркетов", как мы бы сказали сейчас) Польши, ГДР и Чехословакии (в эти страны его родителям несколько раз разрешали выезжать на выходные и на неделю от отпуска) выбор всегда был огромный и роскошный. Там имелся любой дефицит, который в самой Москве разлетался за несколько часов, и потом его днем с огнем не найти было. Разве что, как я говорил, у спекулянтов, за бешеные деньги. Вот Юркина семья и приобретала все самое лучшее, пока возможность была.
В этом толстенном томе Сент-Экзюпери, где было собрано очень много его вещей, кроме "Маленького Принца" - и "Планета людей", и "Южный почтовый", и другие вещи - была помещена фотография писателя. И теперь-то я сообразил, что человек на стене у старушек - это Сент-Экзюпери, и видел я его в Юркиной книге! Но ничего удивительного, что я сразу не смог его узнать. Сами посудите - "Маленький Принц" и московская квартирка чудаковатых старушек, эти вещи никак не могли совместиться в моем сознании, они существовали словно в разных вселенных, и невозможно было представить, что ты видишь живого человека, который общался с самим Сент-Экзюпери! Наверно, думай я хоть тысячу лет - я ни за что не допер бы без дополнительной подсказки, где ещё я видел фотографию человека на стене и кто он такой.
- Ты уверен? - на всякий случай спросил Димка.
- На все сто! - ответил я. - Можешь и не искать дальше.
Димка, в полном обалдении, опустился на стул.
- Ну и ну! - сказал он. - Ведь это ж...
- Это просто как в кино, - сказал Юрка. - И даже ещё покруче.