Если бы она не видела отчётливо лицо Леона в те моменты, когда смотрелась в зеркало, наверняка уже не вспомнила бы его в подробностях. Насмешка судьбы, думала часто Лени, глядя на портреты, свой и брата, сделать нас такими похожими, влить в наши жилы одну и ту же кровь и лишить возможности быть вместе, не связать неразрывными узами. Даже Бруно здесь повезло больше.
Лени проходит меж сияющих на солнце мраморных плит. Сколько их! больше ненужных этому миру. Впрочем, родственники отчаянно стараются придержать драгоценные кости в суеверном страхе навлечь на себя проклятие, сделай они иначе. Разноцветные букеты, ленты, вычищенные междурядья могил просто торжество.
Не хочу, чтобы однажды меня положили сюда. Не хочу всего этого маскарада по поводу, который не имеет ко мне ни малейшего отношения.
Соревнование: чья могила убрана пышнее. Больше вздымается к Богу? Прямо-таки рвёт небеса в отчаянии забраться поближе к Всевышнему. Бедный скелет, за что тебе это покрывать сей позор собственным именем?..
Вон хоронят кого-то и тоже речи, демонстрация траурных нарядов, облачённый в парадное священник, цветы, красиво летящие в пропасть. Спектакль для бедных. Крещение первое причастие венчание и, наконец, акт четвёртый, последний. Сцена финала «Прими, Господи, раба Твоего»
Кладбища поля смерти. Не потому, что здесь мёртвые лежат, но потому, что живые населяют тихие просторы мёртвыми делами, пустыми мыслями, уродливой архитектурой. Ни капли души в том, с чем вы сюда пришли.
Вот и номер Леона в последней гостинице. Лени встряхивает головой, поправляет беспорядочные волосы, словно этими движениями можно усмирить бунт мыслей. Прищуривается: впереди высокая статная фигура над мраморным крестом брата. Каждый год, где бы он ни был, Бруно Браунфельс приезжает сюда, но не входит в дом Фэнгеров.
Здравствуй, Бруно, говорит Лени и касается локтя мужчины (она хотела бы положить руку ему на плечо, но не дотягивается). Что это? спрашивает потом, глядя на табличку с английскими стихами. И Бруно монотонно, почти без выражения не стихи читает, а себя заговаривает:
Смежая веки, вижу я острей.
Открыв глаза, гляжу, не замечая,
Но светел тёмный взгляд моих очей,
Когда во сне к тебе их обращаю.
И если так светла ночная тень
Твоей неясной тени отраженье,
То как велик твой свет в лучистый день,
Насколько явь светлее сновиденья!
Каким бы счастьем было для меня
Проснувшись утром, увидать воочью
Тот ясный лик в лучах живого дня,
Что мне светил туманно мёртвой ночью.
День без тебя казался ночью мне,
А день я видел по ночам во сне.
Бруно никогда не рассказывает, насколько любил друга или даже как ему тяжело это рассказать. Лени и Бруно каждый год видятся на кладбище или случайно в городе. Он не избегает Лени, но и жажды видеть её у него нет. И зачем бы. Говорить Бруно почти не говорит. Она и не спрашивает ни о чём.
В прошлом году Лени столкнулась с Бруно в воротах кладбища, когда он уже уходил, и пошла рядом с ним молча до самой железнодорожной станции. Шла, прикрыв глаза, держа Бруно под руку, а когда он грубовато отодвинулся от Лени на перроне, она только и сказала: «Не понимаю я вашего Парижа что вы находите в нём? Нет городов лучше Небельфельда. Леон тоже так считает». Она стояла, растерянная, пока поезд вместе с Бруно не скрылся из виду. Потом тащилась домой по вечернему городу, заглядывая в витрины магазинов и кафе. Застыла у одной кондитерской такими пирожными кормил её, четырёхлетнюю, Леон, когда они только прибыли в Небельфельд. А мама говорила: «Не стоит, Леон, слишком сладко».
«С вами всё в порядке, фрёйлейн? спросил внезапно появившийся полицейский. Не лучше ли пойти домой: такой дождь Могу проводить Или позвонить кому-нибудь?» Лени ответила: там нет связи и поплелась по нескончаемой Иоганнштрассе. А потом, уже во дворе, раскачивалась на качелях, вглядываясь в темноту окна Леона, вслушиваясь в скрип несмазанного механизма.
«День без тебя казался ночью мне, а день я видел по ночам во сне», повторяет она и: «Каждый день? правда? до сих пор?» Бруно в своём духе: «Что ты можешь об этом знать?» «Всё!» Она делает паузу. «Всё! Я имею на него прав больше! В нас одна кровь!» Бруно цинично усмехается: «Нашла благо» Но вдруг берёт Лени за руку «Пошли выпьем». И через паузу добавляет: «Жаль, что ты не брат-близнец Леона».