Однажды она наблюдала с балкона, как младшая сестра Серафимы Глория в компании одноклассниц возвращается из школы. Бабуля разбирала картошку на веранде, и Соле спросила, не сводя глаз с Глории:
Вот Глория младше Серафимы, так? пустилась она в рассуждения.
Всё так, проговорила бабуля, придирчиво рассматривая картофелины.
Тогда почему она не дружит со мной, а Серафима дружит? и она обернулась к бабуле и серьёзно посмотрела на неё.
Бабуля разогнула спину и придвинула тяжёлые очки к переносице.
Видишь ли, Соле, начала она, вздыхая, Серафима необычная девочка. Таких называют «отсталыми». Серафима только внешне кажется взрослой, а на самом деле, внутри она всё ещё пятилетний ребёнок.
Соле нахмурилась.
Ей представился скорый поезд «Лилипутия Великания» с повзрослевшими пассажирами внутри. Поезд выпускает пар, гудит, оповещает провожающих об отправлении. Жители Лилипутии задрали головы вверх, куда уходили рельсы, и махали руками братьям, сёстрам и друзьям на прощание. Поезд трогается, быстро набирает скорость. Тут на перрон вбегает Серафима. Она бежит за поездом и кричит машинисту, чтобы он подождал. Но поезд ускоряется и скрывается в облаках. Так Серафима навсегда отстала от поезда в Великанию и осталась в Лилипутии.
Младшая Глория была полной противоположностью старшей сестры. Обладала отстранённой красотой. Одни считали Глорию загадочной, другие высокомерной, третьи что «всё это напускное». В её детском сердце рано поселилась злоба, после того, как она поняла, что старшая сестра подвела её. А чуть позже в семье случилось страшное и необъяснимое происшествие.
Однажды утром ушёл из дома и не вернулся их папа. Просто исчез. Испарился. Даже спустя много лет его так и не найдут, и он пополнит список «пропавших без вести». С тех пор Глории пришлось стать старшей для Серафимы: отводить и забирать из школы, защищать от жестокости мальчишек и насмешек девчонок, объяснять, что нельзя есть грязь на улице и разговаривать с незнакомцами. Когда Глории исполнилось десять, всё изменилось. Она стала открыто избегать Серафиму, перестала звать гулять, больше не знакомила с друзьями, даже дома они больше не играли вместе. Она решила, что отныне Серафима должна сама выживать в этом мире двух домов и нейтральных вод. Поэтому многие не догадывались об их родстве.
Глория никогда не осуждала отца за то, что он их бросил. Больше того, она понимала его, и если бы была на его месте, поступила бы так же. Она смогла отстраниться от сестры, скрыть стыд за маской безразличия, а отец не смог. У него больше не было сил терпеть унижения из-за больного ребёнка.
Однажды Соле стала свидетелем сцены, разыгравшейся между сёстрами.
Глория с подружками сидели на скамейке во дворе Соле, а вокруг столпились взрослые ребята, студенты-первокурсники. Они смеялись, флиртовали и подшучивали друг над другом. Соле играла в саду тёти Эс и через прогалины в изгороди видела спины ребят и лица некоторых девчонок. А потом она увидела Серафиму, которая шла вдоль дома. Соле хотела выскочить из-за ограды, чтобы напугать в шутку, но Серафима вдруг остановилась и посмотрела в сторону компании. Она разглядела среди ребят Глорию и, радостная, вошла во двор. Парни первыми заметили её приближение. Они развернулись с нескрываемым удивлением и с бесстыдным любопытством стали разглядывать Серафиму.
Привет, сказала Серафима и помахала всем рукой, хоть и находилась в двух шагах.
Молодые люди смотрели с недоумением. Перед ними стояла взрослая девушка, возможно даже старше их, но с манерами пятилетнего ребёнка, в платье не по возрасту, с выпирающей грудью, которую давно следовало прикрывать лифчиком. Кто-то прыснул, и хихиканье прокатилось по компании.
Ты откуда такая? спросил один.
Я к Гло. Меня Серафима зовут, приветливо ответила она.
Чего тебе? грубо выкрикнула Глория из-за спины самого высокого парня.
Ничего. Просто хочу с вами посидеть.
С нами нельзя, не меняя тона, сказала Глория.
Почему же? возразил высокий с повадками вожака. Расскажи нам, Серафима, откуда у тебя такое платье?
Мама купила! с гордостью ответила та. Смотрите, тут два подъюбника, и она приподняла верхнюю юбку.
Не может быть! воскликнул парень и зачем-то подмигнул друзьям.
Остальные кусали кулаки, чтобы не взорваться от смеха.