И в то же мгновенье из репродукторов и телевизоров заиграли по всей стране траурные марши и прочая серьезная музыка, назавтраВеликому Совейссьському Народу, так и не успевшему Полюбить Суоего Лидера, объявили о кончине Глубокоуважаемого Лично, и тут же ЫГолос Америкиы, словно тоже давно уже был наготове, преподнес русским слушателям ехидно выкопанную из Гоголя цитату, что, дескать, напечатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных и всего человечества, почтенный гражданин, редкий отец, примерный супруг, и много напишут всякой всячины, прибавят, пожалуй, что был сопровождаем плачем вдов и сирот; аведь если разобрать хорошенько дело, так наповерку, у тебя только и было, что густые брови,12 -- тот самый ЫГолос Америкиы, который еще позавчератолковал навсе лады смысл Его речей, Его поцокиваний, Его молчания, Его появления или отсутствия натом или ином ме-ро-при-я-ти-ти-и! 8 Пять минут, пять минут, = бой часов раздастся вскоре, поет с экранателевизорамолодая до неузнаваемости Гурченко. Пять минут, пять минут, помиритесь те, кто в ссорею -- мы сновавстречаем Новый Год у Юны Модестовны. Я говорю мы, потому что и Дашенька, притулившаяся натом же угльном диванчике, что и год назад, и Мышкин, сидящий наковре, привалясь к батарее отопления и ощетинясь острыми углами застиранных, заплатанных джинсовых коленок, и даже драная кошкаЮна, -- все это как-то само собою подходит уже под понятие мы. Нам не хватает для комплектатолько Ксении с Герою, но они по необходимости пребывают наКаширке: Геравсе лечась, Ксения -- загремев нановогоднее ночное дежурство. Они, кстати сказать, сильно подружились, Гераи Ксения, и не первую долгую ночь проводят в задушевных бабьих беседах. Из посторонних находится сегодня у Юны только однадевицасредних лет, некая Лариска, крупная и длинная блондинка, напоминающая в зеленом своем гладком платье цветок каллу13. Мне почему-то приходит в голову, что они с Юною связаны служебными отношениями.
Казавшаяся тесною во временабылых сборищ, юнинашестикомнатная квартирас антресолями сегодня гулкаи неуютна, словно дом, хозяевакоторого уехали, забрав с собою и мебель, и прочие пожитки, крест-накрест заколотив двери и окна. Даже картины, висящие тут и там, напоминают прямоугольные пятнаневыцветших обоев, оставшиеся наместах снятых со стен семейных фотографий. Наогромном круглом столе, застланном белой скатертью, сиротливо стоят немногие бутылки и закуски, -- немногие, но для нас, конечно, все равно избыточные. Общего разговоране получается: многозначительный, с намеками, рассказ Юны о том, как накануне своего отъездапогиблав странной автомобильной катастрофе прошлогодняя поэтесса, та, с папье-машевым носом и усами, и через паузу после него следующий неуместно интимный монолог посторонней Лариски о подонке-муже, бросившем ее в двухкомнатной квартире наБелорусской и укатившем неведомо куда, так что и следов не отыскать, -- эти попытки повисают в пустом воздухе, оставляя по себе неловкое чувство. Поэтому все мы вынужденно утыкаемся в экран ящика, хотя, кажется, ни у кого, исключая, разве, брошенную Лариску, не хватает сил, чтобы осмысленно воспринять мелькание мутноокрашенных теней.
В половине двенадцатого садимся застол: прощаться со старым годом. Разливаем вино, водку, кладем натарелки еду. Юна, самауж, кажется, стесняясь, но просто вынужденная положением хозяйки, принимается задлинный, витиеватый, вымученный тост, летящий мимо ушей, а, когдатост кончается, я, прежде чем выпить, думаю про себя: спасибо Тебе, Господи, что мы еще живыю
Я, пожалуй, немного кривлю душою в своем благодарении: Дашеньку можно назвать живою разве наполовину: сгорбленная, измученная, заторможенная старуха, ото всего телакоторой буквально воняет смесью пота, алкоголя и мочи -- следствие неимоверных количеств лекарств: ими пичкает Дашеньку Ксения, -Дашаприсутствует набелом свете только формально: знаете, как ходят у нас наслужбу в многочисленные столичные конторы. ОдетаДашав chanel, где-то подштопанную, где-то подправленную, не совсем чистую, -- наэтом костюме тоже настоялаКсения, которой кажется, что такою насильственной мерою ей удастся вытравить из материной души остатки некоторых болезненных восприятий, -- хотя, что значит настояла? что значит насильственной? -- Дашеньке, по-моему, все совершенно все равно.