Плотские утехи явно никогда не были его уделом, поскольку он столь же бесплотен, как велосипедное колесо без шины.
— Что угодно господину? — лепечут эти три четверти века преданной и верной службы.
Я показываю ему свое симпатичное трехцветное удостоверение, которым меня снабдило французское правительство для укрощения людей. Это избавляет меня от лишней болтовни. Слуга считает своим долгом разрыдаться.
— Проводите меня на место драмы, — предлагаю я. Он трясет своей бедной головой, на которой едва пробивается сероватая плесень, и мы отправляемся в путь через холл, где одиноко маячат опершиеся на алебарду рыцарские доспехи.
В доме воняет старым фамильным гербом, изъеденным молью. К вони этой примешиваются запахи кошачьей мочи, капустного супа и отсыревшей бумаги. Плиты пола покрыты углублениями от долгого трения подошвами ног. Лестничные марши тоже. Старый слуга провожает меня до библиотеки, наполненной редкими книгами и портретами предков. Заинтересовавшись, я смотрю на эти портреты. Слуга представляет мне их.
— Господин с брыжами — это прапрапрадед господина графа. Этот, с жабо, его прадед, который был другом Монгольфье, изобрел штопор с обратным винтом.
— А господин с бородкой? — обеспокоено спрашиваю я.
— Это Ленин, — отвечает слуга.
— Мне кажется, что в самом деле я его где-то видел. Ладно, объясните мне, как это произошло.
Он, должно быть, в совершенстве отработал свою версию, поскольку выдает ее, как герой-любовник Французского национального театра барабанит тираду Сида.
— У графа болела нога, и ему трудно было подниматься по лестнице, поэтому он оборудовал себе спальню в курительной комнате, примыкающей к библиотеке. В день убийства…
Новый приступ всхлипываний напоминает скрип ржавой, с трудом закрывающейся калитки.
— В день убийства, — продолжают полосатые мощи, — когда я готовил завтрак, я услышал телефонный звонок. Звонок прозвенел два или три раза. Потом граф снял трубку, и я услышал, как он сказал: “Алло!”, ибо у графа, как у настоящего трибуна, был зычный голос.
— А потом?
— Потом раздались приглушенные выстрелы; честно говоря, мне показалось, что они исходили снаружи — иногда такой звук издают автомобили.
— Что дальше?
— Я приготовил поднос и направился прямо в комнату к графу. Я постучал. Он не ответил. Я осмелился войти. Комната была пуста, зато дверь, ведущая в библиотеку, была открыта. Я подошел к проему двери и увидел…
На сей раз его всхлипывания напоминают чиханье старой простуженной лошади.
— Что вы увидели?
— Господин граф лежал на этом вот ковре, который вы видите, около ножки стола. Он был весь в крови и держал телефонную трубку. Сам аппарат свалился со стола и лежал возле него. У господина графа были широко открыты глаза. Казалось, он смотрит на меня.
И он прикрывает свое изможденное лицо, напоминающее сушеный сморчок.
— Пока буду жив, у меня перед глазами будет стоять это зрелище.
— А дверь, ведущая в холл?
— Была закрыта.
— Мог ли кто-нибудь скрыться через нее?
— Конечно, поскольку мы были на кухне, Мариза и я. Только дверь холла выходит во двор, а там в это время находился садовник, который подстригал розы.
Я киваю.
— Есть другие выходы?
— Через кухню, но там были мы.
— Что вы предприняли, когда обнаружили вашего хозяина?
— Подбежал к окну и позвал садовника. Я попросил его срочно сбегать за доктором.
— Почему вы не позвонили ему?
— Потому что телефон был залит кровью… Потому что граф зажал трубку в своей бедной руке… И потом доктор Фюмляр, который был другом господина графа, живет как раз на противоположной стороне улицы.
— Что вы делали потом?
— Я пошел на кухню предупредить Маризу…
— Вы шли через холл?
— Да.
— И вы ничего не заметили?
— Ничего.