Che il capo della Gorgone,
Il mostro tremendo, dallAde
Mandasse la lucente Persefone (3).
(Trad. M. Giammarco).
Una Gorgone mostruosa, caratterizzata dalla sola testa fluttuante nel mondo degli Inferi, sotto lautorità di Persefone. Ulisse qui retrocede. Medusa è a casa propria nel paese dei morti, di cui vieta lentrata a ogni essere vivente. Questa Gorgone è presentata come unombra, unombra rappresentabile ma mai presentabile; sotto la maschera ambigua, Medusa conserva il suo segreto. Ella vive tra i morti, descritti da Omero come teste vuote, senza forza, incappucciate di tenebre, che non hanno nulla da ricordare perché abitano uno spazio fuori dal tempo. La sua testa, il cui sguardo tramuta in pietra, segna il limite tra i morti e i vivi, e vieta di superare la soglia a chi appartiene ancora al mondo della luce e del ricordo (4). In questo senso è la guardiana dellAde, il luogo delloblio. Il suo ruolo è simmetrico a quello di Cerbero: lei impedisce al vivo di penetrare nel regno dei morti, Cerbero impedisce al morto di ritornare nel mondo dei vivi (5). Una maschera, quindi, che esprime e conserva lalterità radicale del mondo dei morti, cui nessun essere vivente può avvicinarsi. Per valicarne la soglia bisognerebbe aver affrontato la faccia di terrore ed essersi trasformati in quello che sono i morti: teste, teste vuote prive di forza e di ardore (6). Questo terrore orribile che la maschera della Gorgone ispira, Ulisse laveva già provato allinizio del racconto, e laveva espresso con gli stessi termini: verde orrore mi prese (7). Ciò che allora lo sconvolgeva dorrore non era la maschera di Medusa, ma la mostruosa alterità che si manifesta attraverso di essa. Questo verde orrore che il volto di Medusa provoca nelluomo è dato dalla sua mostruosità, che rimanda direttamente allalterità che esso incarna: guardare i suoi occhi significa affrontare la morte, essere strappati dalla vita per essere proiettati verso il basso, nella confusione e nellorrore del caos e dellinafferrabile. Vernant (8) definisce la morte greca come una morte a due facce: in un senso appare come il colmo dellorrore, il male umano irrimediabile; ma daltra parte pone le basi per una morte eroica che tenta di sconfiggere la morte stessa e che in parte vi riesce nel momento in cui leroe, morendo, rimane vivo in eterno nel ricordo degli uomini. Ma una cosa è certa: orribile o gloriosa, reale o ideale, la morte riguarda sempre esclusivamente coloro che sono in vita. E questa impossibilità di pensare la morte dal punto di vista dei morti che la rende così spaventosa: quando ci siamo noi non cè la morte, e quando cè la morte non ci siamo noi (9). Nella morte il mutamento è così profondo e completo che colui che lo ha compiuto non è più quello che era prima. Essere morto significa essere del tutto diverso. La direzione della morte è la direzione che conduce al completamente altro. Alluomo vivente resta il turbamento di fronte a questo stato di non-essere, che può essere riconosciuto solo nella morte altrui. La mancanza di essere insita nella morte provoca una naturale paura per essa (10). Così, nella sua funzione di memoria collettiva, lepopea non è fatta per i morti; quando parla di loro o della morte, è sempre ai vivi che si rivolge. Della morte in se stessa, dei morti tra i morti, non cè niente da dire. Essi sono al di là di una soglia che nessuno può varcare senza sparire, che nessuna parola può raggiungere senza perdere significato. E in questo lidealità della morte eroica greca dimostra il tentativo di rigettare il più lontano possibile, al di là della soglia invalicabile, lorrore del caos e affermare la continuità sociale di questa individualità umana che, per natura, deve necessariamente corrompersi e sparire (11).
Tav. 8 Coppia di sarcofagi in bronzo, testa di Gorgone in rilievo sulle ginocchia, ca. 550-500 a.C., da Ruvo, Puglia.
[1] OMERO, Odissea, XI 634.
[2] OMERO, Iliade, V 741; XI 36.
[3] OMERO, Odissea, XI 633-35.
[4] J.P. VERNANT, La mort dans les yeux, Paris 1985 (trad. it. La morte negli occhi, Bologna 1987).
[5] ESIODO, Teogonia, 770-73.
[6] OMERO, Odissea, X 521 e 536; XI 29 e 49.
[7] OMERO, Odissea, XI 43.
[8] J.P. VERNANT, La mort dans les yeux, Paris 1985 (trad.it. La morte negli occhi, Bologna 1987).
[9] EPICURO, Lettera a miceneo, 125.
[10] K. KERÉNYI, Miti e misteri, Torino 1950, 2000.
[11] J.P. VERNANT, La mort dans les yeux, Paris 1985 (trad. it. La morte negli occhi, Bologna 1987).
3. La guerra di Medusa: oltre il terrore
Tav. 9 Scudo con Gorgoneion, ceramica a figure nere, Il suicidio di Aiace di Exekias, Museo Château-musée di Boulogne-sur-Mer.
Ma il ruolo di Medusa nellepica omerica non si esaurisce qui. Nell Iliade la scena si fa guerresca. Medusa figura sullegida di Atena e sullo scudo di Agamennone.
Sullaltro fronte, quando Ettore, portando la morte nella mischia, fa girare in tutti i sensi i cavalli, i suoi occhi hanno lo sguardo della Gorgone. In questo contesto, la Gorgone è ancora una potenza di terrore. Ma questo terrore di cui incarna la presenza e che in qualche modo mobilita, non è normale; non dipende dalla situazione particolare di pericolo in cui ci si può trovare. E il terrore allo stato puro, il terrore come dimensione del soprannaturale. In effetti, questa paura non è motivata, come quella che provocherebbe la coscienza di un pericolo. Viene prima. Di primo acchito e di per se stessa Medusa produce un effetto di spavento perché appare sul campo di battaglia come un prodigio, un mostro in forma di testa orribile e spaventosa, con il volto dallocchio terribile, con lo sguardo terrificante. Maschera e occhio gorgonici, nell Iliade, operano in un contesto ben definito; essi appaiono integrati allattrezzatura bellica, alla mimica, alla smorfia stessa del guerriero posseduto dal ménos, il furore guerresco; esprimono la potenza di morte che irradia dalla persona del combattente pronto a sfidarla nel campo di guerra. La folgorazione dello sguardo di Medusa agisce congiuntamente allo splendore del bronzo rilucente dellarmatura e dellelmo, i cui barbagli salgono fino al cielo e diffondono il panico. La bocca del mostro, spalancata, evoca il terrificante grido di guerra che Achille lancia a tre riprese prima del combattimento (1). Si direbbe che si tratta della voce sonora della tromba che squilla e questa voce di bronzo, nella bocca dellEacide, basta a far tremare di terrore le file nemiche (2).