Автобус старый, в некоторых местах была пацарапана краска до ржаного железа, в других пятнами выступала ржавчина. На одной стороне стекло покрывала паутиной трещина. Другая была украшена вмятиной вдоль кузова. Резина была покрыта засохшей грязью, на черных мятых дисках. Одна из задних фар была разбита. Поселок «Майский мед» находился в 25 километров от города, в сторону города Шахты. Это около 5060 минут езды, в зависимости от состояния транспорта.
Я стоял в задней части автобуса, у правого заднего колеса. На колесе, на сиденье, сидела женщина в черной кожаной куртке, она сцепила ладони в замок, держа телефон и сумку на коленях одновременно. От телефона шел шнур до наушников, в ее ушах. Я стоял, держался правой рукой за поручень над головой. Левая рука в кармане джинсов.
Мне тридцать один год. Стою в черных кедах с черными шнурками и белой подошве. В синих старых потертых, с дырками джинсах. В джинсах черный ремень с прямоугольной металлической бляшкой. Полосатая новая рубашка заправлена в джинсы. Телосложение суховатое.
За пять минут, которые мы ждали до отъезда, солнце стало прятаться за стены пятиэтажек. И серое невзрачное небо окрашивалось в оранжево-багровый оттенок заката. Небо показало вытянутые кривые черные облака.
Двери автобуса закрылись с раздавшимся треском. Водитель включил плохо работающею коробку и машина направилась к выезду из автовокзала.
Автобус выехал на улицу Красноармейскую, а небо стало черным. Облака смешались с тьмой, но они были, и они прятали звезды. Через стекло проезжали автомобили с яркими фарами, горели огни фонарей, горел свет в окнах домов и зданий. Начиналась ночная городская жизнь.
Вот автобус проехал развилку, и мы выбрались на мост; съехали на трассу и направлялись на север от города. Женщина в наушниках закрыла глаза. Впереди нее сидел парень в синей рубашке. За ним девушка с белыми волосами, собранные резинкой в длинный роскошный хвост.
Двигатель автобуса усыпляюще, монотонно гудел в салоне.
По другую сторону автобуса, от водителя сидели четыре бабки. На первом сиденье первая: с седыми длинными волосами, вторая: с желтым платком. За ними одна: в белом платке, другая: в черном капюшоне.
За ними двое подростков: в кепке, и почти лысый. И в конце две женщины в коричневом пальто, другая в коричневом свитере.
Автобус добрался до съезда. Повернул с трассы. И скоро должен был повернуть по изгибу дороги. После этого изгиба должно было остаться еще двадцать минут, то есть половина пути.
И я ждал этого изгиба. В окне был темный пейзаж черного покрывала поля, а ближе к дороге изредка появлялись кривые грубые остроугольные фигуры сухих деревьев.
Автобус ехал прямо. Тут я подумал: «Почему мы еще не повернули?»
Думаю, это была одна из причин всего того, что позже произошло.
Я посмотрел на часы на левой руке, вытянув ее из кармана стрелки показывали 21:13. Я кинул резкий взгляд в окно: я проехал широкое дерево, которое развивалось тонкими прямыми ветками кверху. А после наклоленный под углом деревянный фонарь, который осветил желтым кругом часть металлического бордюра и землю проселочной дороги.