В тот вечер, и она сделала паузу, это была характерная пауза современной женщины, вы мне приглянулись.
Да ну?
Честное слово. Приходите, пожалуйста, ко мне в гости. Сегодня.
Он пришел и вовсе не обалдел от ее голоса и от ее глаз: он не любил красивых женщин, он их никогда не знал. Так ему было легче и удобнее жить. Он сидел в кресле и рассматривал ее квартиру квартирка была миленькая. Мебель тоже была чудо. Ключарев спросил:
Разве вы не выходите замуж за Колю Крымова?
Этот вопрос значил: «Вы меня позвали это ваша прихоть или же маленькая тайна за спиной Коли Крымова, и вообще, что это за такая игра, которую мы начали?» Но Алимушкина ответила просто:
Нет. Замуж я не выхожу.
Почему?
Он мне не нравится. Он никакой. Он ни-кчемный.
Сделайте его таким, каким надо.
Не хочу тратить силы. Зачем?
Ключарев не начал милый и шутливый разговор, который привел бы куда надо и куда прийти ему, в общем, хотелось. Вместо всей этой ясности Ключарев повел себя неясно. Он повел себя незапрограммированно. Он вдруг рассердился на Алимушкину сказал ей довольно грубо, что Коля Крымов очень даже «кчемный» человек. И что брошенный Алимушкин тоже «кчемный» человек. И что ей надо выходить замуж, а не дурить самой же себе голову. Он говорил и сам понимал, что говорит глупости и чепуху. Как-никак она была женщина, и у нее было право выбора.
В портфеле, который он не открыл, лежали две бутылки вина. Он принес их специально. И знал, зачем принес. Но на него нашло и накатило, и вот он говорил теперь глупости. Он талдычил ей одно и то же выходите замуж. И она была абсолютно права, когда сказала (он уже уходил и стоял в дверях):
Какой вы скучный помереть с вами можно.
* * *От слишком большого везения жена Ключарева тоже была несколько не в себе. Она испугалась. В ней это выражалось в затаенном ожидании каких-то бед или неприятностей, которые вот-вот могут нагрянуть. Она (не называя, словом, истинной причины) решила вызвать свою мать стало быть, тещу Ключарева, пусть, дескать, погостит. Пусть поживет у нас. Вдруг кто-то заболеет. Или еще что-то случится, проговорилась она.
Но почему должно что-то случиться? засмеялся Ключарев.
Ключарев смеялся, он опять был прежним, веселым и шутливым. Ему было смешно и забавно, когда он вспоминал, как он вел себя и что говорил у красивой женщины, пригласившей его домой. «Эх, ты!» подсмеивался он. Он вспоминал ее щеки и губы, и по позвоночнику полз сладкий холод.
Жена позвонила ему на работу (со своей работы):
Ты слушаешь? Только что звонила моя подруга. Опять об Алимушкине.
Погибает?
Перестань дурачиться.
Что-то очень долго он погибает мне уже иногда кажется, что он бессмертный.
Перестань И жена заговорила в трубку шепотом. Она смутно чего-то побаивалась и потому шептала мужу: Милый, будь осторожнее. И еще шептала: Милый, не говори о людях небрежно, милый, если бы ты хоть чуточку больше думал о людях, я знаю, ты добр и искренен, но если бы ты еще думал о людях Так она шептала. Кончилось это просьбой еще раз навестить беднягу Алимушкина, такая вот вновь возникла у нее мысль.
А у Ключарева возникла совсем другая мысль как бы это заткнуть рот подруге жены: чего она без конца треплется, чего она лезет?..
Привет, сказал Ключарев. После работы он (так уж и быть) пришел к Алимушкину, но на приветствие никто не ответил.
Ключарев вошел в комнату и лицо у него вытянулось. Лицо у него приняло выражение, соответствующее беде, потому что Алимушкин лежал в постели. И потому что рядом с ним белым пятном стоял человек. Врач.
Не разговаривайте с ним, сказал врач. Он не может разговаривать. У него инсульт.
Врач пояснил инсульт, или «удар», не из самых сильных, но все же это инсульт. Он сказал, что нужен покой. Нужна тишина. Нужен уход.
Нет-нет, прикрикнул врач, вы, Алимушкин, молчите! Вы уж не разговаривайте. Все равно не получится.
Ключарев спросил:
Отнялась речь?
Временно.
И передвигаться не может?
По стеночке до уборной он доберется, но никак не дальше.
Ключарев подошел к Алимушкину ближе, он шел и осторожно ставил ноги, потому что по полу сновали тараканы. В комнате было мрачно. Алимушкин улыбнулся улыбка у него была половинчатая, на одну сторону, мышцы лица на другой стороне бездействовали Ключарев подморгнул: привет, эк тебя угораздило. Алимушкин протянул ему руку. Ключарев пожал.