Что-то у вас есть, но без температуры я больничный выписать не могу.
А вы мне дайте на сегодня только освобождение, по справке, советую ей дело было в пятницу, субботу и воскресенье я отлежусь, попью чего надо, может, пройдет.
Понимаете, говорит здесь она, по симптомам, которые мы наблюдаем, так могут начинаться любые болезни: грипп, гастриты, колиты и даже инфекционный гепатит. У вас, вон, белки с желтоватым отливом.
А это не от обоев? спрашиваю: в моей комнате обои были лимонного цвета.
Возможно, не возражает она, и опять за свое, а вдруг не от них?.. Надо исключить самое опасное Сделаем так: я напишу направление в провизорное отделение, вас там быстро обследуют, возьмут анализы, установят диагноз И вы, и я будем спокойны Поймите меня правильно, добавляет она, впереди два выходных дня, и если мы допустим ошибку, подвергнем опасности ваших близких Лучше перестраховаться, чем недостраховаться.
Я понял все правильно, только спросил:
А я не заражусь в этой больнице? Вдруг я здоров, в смысле гепатита?
Она посмотрела на меня так укоризненно, что мне стало стыдно. Говорит по слогам:
Вы же поступаете в про-ви-зор-но-е отделение!
Я не знал, что такое провизорное отделение, но, по ее акценту на этом слове, понял: это что-то мудрое, значительное в медицинской системе и сомневаться, действительно, глупо.
Я сказал, что согласен, и она ушла, говорит в дверях, что теперь она успокоилась.
Я стал потихоньку собираться, чтобы ехать в больницу. Пока раздумывал, в чем ехать, да чего с собой брать, в дверь позвонили.
Открываю, стоят три могучие бабы, все в синих халатах. У одной ведро какое-то, аппаратура, как деревья опрыскивают. В квартире сразу запах лизола, я его еще с холеры запомнил.
Где больной? спрашивает та, что с ведром, и командует: Быстро постель, личные вещи больного! Самого срочно в машину!
И готовит свой аппарат к действию. Две другие двинулись в комнату.
Я уже понял, что будет дальше, руки расставил, перекрыл им дорогу, пробую объяснить:
Погодите! Послушайте! Нет здесь никакого больного! Это недоразумение!.. Посмотрите, что врач написал в направление!
Меня стараются сдвинуть, но я держусь, уперся в косяк. Тогда та, что с ведром, спрашивает:
Вы кем работаете?
Я ответил.
Так вот. Вы знайте свою работу, а мы знаем свою. Не мешайте нам, а то милицию вызовем!
Я им опять:
Или вы меня выслушаете, или я вас отсюда повытолкаю! Увидите, какой я больной!
Проняло. Стали немного потише. Я им рассказываю о разговоре с врачом, а они мне свою бумагу суют. В ней четко написано госпитализировать заразного больного. Моя фамилия, адрес.
Ошибка! я чуть не реву, а они стоят на своем.
Потом стали искать выход из положения. С ведром которая она, видимо, старшая, говорит:
Вы сейчас спускайтесь в машину вам все равно ехать надо, мы подвезем. А нам дайте что-нибудь из вещей, одеялку какую-нибудь, мы ее возьмем в обработку, а жена потом заберет.
Я понял это им нужно, чтобы дело закрыть, для отчета. Предложение, вроде, разумное в такой ситуации. Теща достала им старое одеяло, и мы вместе пошли вниз.
Машина была с красным крестом, но не «Скорая помощь», не белая, а какая-то темная. Когда соседка у нас умерла, ее на такой в морг увозили.
В машине они снова сухие, официальные. Я опять уже боюсь их, не верю, спрашиваю, туда ли меня везут, что такое провизорное отделение. «Узнаешь, отвечают, на месте!»
Подвезли к приемному отделению инфекционной больницы, той, что за городом, ее тогда год, как открыли. Врач там, мужчина в годах, осмотрел меня и сказал, что инфекционное заболевание маловероятно, но все же велел переодеваться в больничное. Мешок для домашних вещей мне дает и пишет направление в отделение.
Лучше пере, чем недо, повторил он слова терапевта, это у них, как я понял, в виде формулы действия, Сейчас, говорит, вспышка болезни Боткина. Чем раньше ее обнаружишь, тем лучше.
А когда установят точный диагноз? спрашиваю его.
В течение недели. Дней через пять семь все будет ясно.
Вот те раз, думаю, вот так быстренько! На мои опасенческие вопросы врач ответил:
Заражение здесь исключено: мойте почаще руки, а где поместить решат в отделении.
Если мытье рук гарантия от инфекций, говорю я, можете отпускать меня сразу! Не было случая, чтобы я позабыл вымыть руки.