Переживёшь
Не переживай.
Переживёшь
Этих всех, меня
И непохожих
На других,
С которыми поёшь
И молчишь
Переживёшь их тоже.
Может быть,
И я переживу.
Мне переживать обычно;
Знаешь,
Я свою не чувствую вину,
Если обо мне переживаешь
Всполох спички.
Спички, а не звезд!
Что уж там!
Не всполох молний даже.
Догорела.
Бросили на лёд.
А пока горела,
Было важно:
Как с тобой?
Что чувствую?
Зачем?
Нет.
Не важно.
Просто так
Для вида.
Догорела.
Не зажечь ничем.
Я на льдах
Далёкой Антарктиды.
Дальше ты,
А там всегда тепло.
Там, где ты
Прохлады не бывает.
Не переживай.
Я далеко.
Белым снегом
Искры накрывает.
Критик и
Тебя не простит Достоевский
И Летов тебя не простит.
Напрасно, по-деревенски,
Написаны проза и стих:
Ни драм, ни идей
Между строчек
Пустое письмо алкаша;
Ни в буквах твоих
И ни в точках
Не видится даже душа.
Тебя не простит Кавабата,
Булгаков и Гоголь сожгут.
За каждую строчку расплата!
Есенин и Лермонтов ждут,
Чтоб вырвать тебе твои руки
А Брэдбери вырвет глаза;
Ахматовой, бедной старухе,
Маяк про тебя рассказал
И Пушкину, впрочем, досталось
Бедняга вертелся в гробу,
Пока карусель не сломалась,
Держался мужик наплаву.
Все классики охнули в общем,
Пока ты эпиграфы брал
Для строчек своих и подстрочек
Бездарно у них воровал;
Не стать тебе, впрочем, поэтом,
Писателем то же не стать.
Я вовсе пишу не за этим
Мне нравится просто писать.
40 вишен
Замкнутый круг.
Сорок несчастных вишен
Соком разлились на черной
Зеркальной поверхности.
Голос знакомый
Ближе становится.
Тише.
Мысли летают в замкнутой
Неизвестности.
Время молчит.