С Т Л С К С Т В Д Р Ч Д С Н В Р В Т К К Н Ч С Т В Т Т, вот консонантный перевод небесного на земное, или превращение Неба в Землю, или приращение Неба к Земле корешками русских согласных звуков.
В этой книге много имён воды, земли, неба, людей, зверей, рыб и птиц (сорока как древнейшая наша птица наиболее любима поэтом). «Из могилы поднималось тело, // Напрягая зрение и слух», не только для того, чтобы увидеть и услышать, но прежде всего для того, чтобы вспомнить и назвать. И переназвать. И вспомнить изначальное имя мира.
Первое, первичное имя мира, по М. Калинину ВРЕМЯ. Время поэтическое, которое есть синтез образный, органический и онтологический времени природного, антропологического, биологического, астрономического, исторического, социального и воображаемого времени звука, образа и смысла. Единица поэтического времени М. Калинина человек. Человек, воплощённый в стихиях, в дереве, в птице, в животных, в светилах небесных, в жизни, в любви, в смерти.
Сызнова по голыдьбе
Смерть мышковала.
Живо набила себе
Зоб до отвала.
То, что пригрезилось сном,
Сбудется явью
Будем стелиться мышом
По мелкотравью.
Лишь головой в синеву
Станешь нетвёрдо,
Тут же расклинит траву
Острая морда.
Тщится поимная снедь
В вечном расчёте.
Косточки будут белеть
В лисьем помёте.
Стихотворение сказано всюду, всегда и навсегда. Интенционально (за счёт лексической стилистики и семантики разноприродного характера) оно адресовано одновременно прошлому, настоящему и грядущему. Нисходящая автометафора духовно взмывает в высь, туда, откуда Творец, поэт и мир смотрят на жизнь. На жизнь как на константу духовного и вечно смертно живого.
М. Калинин поэт редкий: и словесно, и стилистически, и онтологически, и витально, и номинативно: он имеет дар, мужество и силу называть дерево деревом, небо небом и смерть жизнью.
Если станет душа легкокрыла,
То не раньше, чем тело мертво.
Это время со мной говорило
Или я говорил за него?
Когда воспринимаешь подлинную поэзию в оязыковлённом виде изумляешься: КТО ЭТО СКАЗАЛ? Или ЧТО ЭТО СКАЗАЛО? Поэт? Дар? Бог? Время? Вечность? Душа?.. Поэзия есть абсолютное время, не подвластное цикличности и окончанию своему. И когда говорит поэзия, то слышится время. Время поэзия Максима Калинина.
ЮРИЙ КАЗАРИНЧасовые над Шексной
Весело плещет река Шексна,
С Волгой рекой сопрягая ток.
Ветер уносит обрывки сна.
Воздух пьянит за один глоток.
Башня из брёвен венчает юр.
Частые колья обстали двор.
Пятнами жёлтых и серых шкур
Полнятся дали, где ходит взор.
Ведьминой дыркой бойницу звать
Издавна брат-часовой привык.
Всякую малость тебе видать,
Ежели к небу стоишь впритык.
Глазу не лёгок глядельный труд
Как на ладони судьба видна:
Посуху дикие люди прут,
Берегу корни грызёт волна.
Страх опускает на плечи плеть.
Трудно бодриться в тяжёлый час.
Нам с тобой не о ком песню петь.
Завтра, должно быть, споют о нас.
Тем, кто за нами пойдёт на рать,
Будем в оврагах костьми греметь,
Кровью в ручьях голубых плескать,
Душами по древесам шуметь.
Тем, кто за нами потянет век,
Драться без роздыху не с руки.
Чтобы попасть на соседний брег,
Надо отращивать плавники.
Солнце в Шексну опустило прядь.
Вражьего варева слышен смрад.
Вскорости будет не расхлебать.
Дай-ка мою поварёшку, брат!
Дома по ту сторону Волги
IУдобно им дремать на плоском лежне,
Пережидая тёмные века,
Пускай земля струится с потолка,
И сумерки глядят всё неизбежней.
Довериться бы им волне на стрежне,
По брёвнышку скатившись с бережка
Но Вечность им стеречь удел пока
Ей не сыскать хранителей прилежней.
Здесь в сопряженье каждого бревна
Запрятано скрепляющее слово.
Благоволит покою тишина,
И жизни неколеблема основа
Ребёнок из чердачного окна
Взирает на прохожего седого.
Затёртый огородами домишко,
Где лаем задыхается кобель.
Хозяин пьян по несколько недель
Прищуристый и гадкий коротышка.
Труба торчит как на макушке шишка
Повылетело сколько ведьм отсель?
Здесь вурдалачья сходится артель,
И с присвистом у сумерек одышка.
Что бредни книг про средние века,
Где кровью плачет каждая строка
Без колдовства здесь жизни отнимают,
Кивая на превратности судьбы.
Калитку на ночь здесь не запирают.
От остановки пять минут ходьбы.