Синго был потрясен, услыхав, что хриплый голос считается чувственным. В общем, Сюити есть Сюити, как, впрочем, и Хидэко есть Хидэко.
Увидев выражение лица Синго, Хидэко умолкла.
В тот день Сюити тоже вернулся домой рано, вместе с Синго, и, заперев дом, они вчетвером, всей семьей, отправились смотреть фильм «Кандзинтё»[19].
Когда Сюити снял верхнюю рубаху и стал переодеваться, Синго заметил, что на груди и на плече у него красные пятна, и подумал, что, наверно, это следы от пальцев Кикуко она обнимала его тогда, во время бури.
Три актера, исполнявшие главные роли в «Кандзинтё» Косиро, Удзаэмон и Кикугоро, уже умерли.
Синго, Сюити и Кикуко восприняли их игру по-разному.
Ты не помнишь, сколько раз мы видели с тобой этого прославленного воина в исполнении Косиро? сказала Ясуко, обращаясь к Синго.
Забыл.
Быстро же ты все забываешь!
Улица была освещена луной, и Синго посмотрел на небо.
Луна словно центр пламени. Так вдруг показалось Синго.
Облака вокруг луны были на редкость причудливой формы, и пламя казалось не то заревом, не то сиянием фейерверка.
Но это пламя облаков было холодным и бледным, и луна тоже была холодной и бледной, и на Синго вдруг пахнуло осенью.
Луна клонилась к востоку и была почти круглая. Одетая облаками, она воспламеняла их вокруг себя.
Кроме белопламенных облаков, окутавших луну, других поблизости не было видно, и небо после бури было непроглядно черным.
Все магазины и лавки закрыты ночное запустение. Только возвращающиеся из кино, больше на улице ни души.
Прошлую ночь не спали сегодня давайте ляжем пораньше, сказал Синго грустно.
Вот так приходит наконец в жизни решительная минута, подумал он. Неотвратимо надвигается необходимость принять решение.
Каштан
1
Смотрите, на гинкго распустились почки.
Неужели, Кикуко, ты только что заметила? сказал Синго. Я уже давно их вижу.
Ничего удивительного, ведь вы, отец, сидите так, что гинкго вам всегда виден.
Кикуко, сидевшая напротив Синго, обернулась в сторону дерева.
В столовой у каждого свое постоянное место.
Синго сидит лицом к востоку. Слева от него Ясуко лицом к югу. Справа Сюити, лицом к северу. Кикуко сидит лицом к западу и, значит, напротив Синго. Сад примыкает к южной и восточной сторонам дома старики, можно сказать, занимают лучшие места. Что же касается мест двух женщин, то они сидят так, что во время еды им удобно ходить на кухню за кушаньями и расставлять их на столе.
Все четверо всегда занимают за столом одни и те же места, даже когда не едят, это получается само собой.
Вот почему Кикуко неизменно сидит спиной к гинкго.
И все же, видимо, с Кикуко не все ладно, если она не заметила, что на огромном дереве не вовремя распустились почки. Синго забеспокоился.
Неужели ты не обратила на это внимания? Ведь тебе приходится каждый день открывать ставни, подметать веранду, сказал Синго.
Так уж получилось.
Странно. Начать хотя бы с того, что когда ты входишь во двор, то идешь к дому прямо в сторону гинкго, правда? Хочешь не хочешь, тебе приходится на него смотреть. Или, может быть, ты ходишь, опустив голову, погруженная в свои мысли?
Не знаю даже, что сказать. Кикуко повела плечами. Теперь буду всегда внимательно смотреть на то, на что смотрите вы, отец.
Синго ответил грустно:
Никуда это не годится.
Ему хочется, чтобы она видела все, что видит он, у Синго еще никогда в жизни не было такого любимого человека.
Кикуко все смотрела на гинкго.
Там, на горе, тоже есть деревья, на которых распустились листочки.
Совершенно верно. Наверно, и с тех деревьев сорвало бурей листву, как ты думаешь?
Гора за домом Синго высится почти от самого храма. Ограда храма проходит прямо у ее подножия. И за оградой растут гинкго из столовой их дома кажется, что эти деревья растут на горе.
Гинкго за одну ночь, когда бушевал тайфун, стали совсем голыми.
Бурей сорвало листья и с гинкго, и с вишни. Это самые большие деревья у дома Синго, и им легче противостоять ветру, но листьям на сильном ветру все равно не удержаться.
После бури на вишне еще сохранилось немного пожухлых листьев, но потом и они опали, и теперь дерево тоже стоит голое.
Даже листья бамбука на горе сморщились. Может быть, оттого, что море близко и ветер пропитан соленой морской водой. У бамбука буря среза́ла верхушки и заносила их в сад они там и сейчас валяются.