На протяжении всего произведения герои стараются найти закономерность в перемещении между мирами. Сначала они безвольные жертвы случая, и единственный известный им способ шагнуть в следующий эпизод лабиринта, увы, не самый приятный пережив смерть. Потом они обнаруживают, что переходом может стать любая дверь!
Если поблизости нет выхода, следует создать его самостоятельно, из подручных материалов.
И в конце концов выясняют, что даже выбором следующего мира они способны управлять! То, что встретит их за дверью, полностью зависит от мыслей, желаний и настроения, с которыми они её открывают.
Эта повесть метафорична, как и все произведения Фрая. Ведь всё, что происходит с нами в жизни, по большому счёту определяется внутренним ответом всего лишь на один вопрос: «Что ждёт тебя там, за углом: подарок или маньяк?» Чего ожидаешь ты от будущего и неизвестности? Как напутствуешь друга в путешествие: «Смотри, будь осторожнее!» или «Хорошего приключения, повеселись на славу!»? Жизненный опыт учит нас идти по «пути страха и преодоления», быть готовыми к возможным проблемам и сложностям, просчитывать всё наперед и пытаться «подстелить соломку». Но если суметь отбросить все страхи и взглянуть на жизнь как на увлекательное приключение, с любопытством предвкушая каждый новый поворот и те сюрпризы, что он таит, то можно превратить её в «путь радости и волшебства».
Второе произведение называется «Тихий город». В нём повествуется о том, как Макс попадает в город, из которого нет выхода. Жизнь там спокойна и безмятежна, а жители почти бессмертны они живы до тех пор, пока о них хоть кто-нибудь помнит во внешнем мире. Размеренное и бесцельное существование постепенно наполняет души его обитателей сытой ленью и безразличием.
У тебя глаза пожилого рантье, презрительно сказал я собственному отражению. Если так пойдет и дальше, они заплывут и станут поросячьими. Тебя это устраивает, дорогуша?
Но однажды Макс вдруг вспомнил, что был «весёлым и бесстрашным мальчиком, с которым ежедневно случались чудеса» и решил попытаться сделать то, чего никому и никогда не удавалось удрать из Тихого города. А для этого любым способом стряхнуть с себя сонное безразличие к собственной судьбе. Он делает попытку заразиться бешенством, отказывается от любого комфорта, ночует на улицах и ест что подвернется. Он всеми силами разрывает ту удушившую его зону комфорта, которую создает всем своим обитателям «город, помешанный на Любви»