Из его сочинений, которые я годы спустя изучил со всем тщанием, выходило, что у Луки была вполне заурядная семья и, как следствие, вполне заурядная жизнь. Отец работал строителем, мать учительницей в музыкальной школе, достаток в семье был средний, голодать не приходилось, рассчитывать на дорогие игрушки тоже. По выходным родители водили Луку то в гости к родственникам, то в музей или на прогулку в парк. Лука упоминал об этом мимоходом. Он почему-то всегда цеплялся к мелочам, и, пожалуй, только это отличало его от других. Например, сочинение нашего одноклассника выглядело так:
«В воскресенье мы ходили гулять. На катке было много людей. Мы долго катались. Было немного холодно, но весело. Вечером пошел снег. Мы очень хорошо провели время».
А сочинение Луки так:
«В воскресенье мы ходили гулять. На катке было полно народу. Я заметил одного мальчика без шапки. А я в шапке. Почему я в шапке, а он нет? Папа сказал, что холодно. Я подумал, что это не ответ. Я думал об этом, пока мы катались».
В сочинении на тему «Как я провел лето» он точно так же углублялся в какую-нибудь мелочь, вроде того, почему мальчишки бегают в одних плавках, а девочкам обязательно надо что-нибудь напяливать сверху. Во время осенних каникул ему не давала покоя книга, которую читала старушка на лавочке.
Но нас всех что-то отличает. Скажем, на следующий год после исчезновения Луки мое сочинение выглядело примерно так:
«В воскресенье мы ходили гулять. На катке было много народа. Пока я катался, то думал, что все могут вдруг провалиться под лед».
Причиной был, конечно, Лука. Ведь он провалился. Во всяком случае, я долго так думал.
Однажды он не пришел в школу. Никто не придал этому никакого значения. Я не помню, что говорили на перекличках ведь тогда я не знал, чем все обернется. Меня это не волновало, я занимался своими школьными делами. Прошел месяц, другой Во время одного из уроков я вдруг без особой надобности обернулся, уперся взглядом в пустующую парту и осознал, что Луки нет очень, очень давно.
Я опросил практически весь класс. Но со всеми диалог выходил примерно одинаковым:
Ты знаешь, где Лука?
Что?
Лука. Он сидит за моей партой.
Не знаю.
Причем последние фразы «понятия не имею», «не знаю», «не видел» звучали так, словно ребята так и не поняли, о чем я вообще толкую. Как будто никакого Луки никогда и не было в их классе.
Но ведь он был.
Я спросил у классного руководителя, был ли Лука на самом деле. Он в ответ сказал, чтобы я не маялся дурью и лучше учился. Я послушался его мудрого совета, во всяком случае, первой его части. Ведь мой интерес был вызван пустым любопытством. Я никогда толком не общался с Лукой, мне просто стало интересно, что могло так надолго отвлечь от школы.
Закончился учебный год, но Лука так и не появился. Я вспомнил о нем на какую-то секунду, больше от скуки, когда первого сентября стоял на линейке, и воспринял его отсутствие довольно равнодушно. Подумал, что, наверное, он перевелся в другую школу или даже переехал в другой город. И замечтался, как там, должно быть, хорошо. В детстве почему-то всегда кажется, что другое a priori гораздо лучше того, что ты имеешь. Многие живут с таким убеждением до самой смерти.
Следующие несколько лет я жил, что называется, полной жизнью, не вспоминая о Луке. Как и у него, моя жизнь ничем не отличалась от миллионов других. Я ходил на уроки, пытался учиться, играл с друзьями, бесился, как мог. Дома тоже все было нормально. Мои родители работали врачами, отец хирургом, мать в родильном отделении, и на то, чтобы капать мне на мозги, у них не оставалось времени. К тому же в семье произошли значительные перемены: у меня появился младший брат, и к нам переехала моя тетя, чтобы помогать заботиться о нем. У нее все силы уходили на этого ребенка, который был почти на десять лет младше меня и заторможен в развитии. Поэтому я наслаждался детством и относительной свободой.
Все изменилось, когда я начал взрослеть. Начиналось все довольно обыденно я начал засматриваться на девчонок, видеть непристойные сны и совершать столь же непристойные действия, лишенные очарования тайны, потому что отец заранее меня обо всем просветил, показав на иллюстрациях из медицинских книг, что, как и почему бывает и как с этим мириться или разбираться. Потом одноклассники начали тайком курить и выпивать, и я с удовольствием к ним присоединялся. Обычно мы шли к ряду старых гаражей с насквозь проржавевшими дверьми, устраивались где-нибудь за ними и распивали пиво, дешевое вино или даже водку, непрестанно дымя при этом сигаретами, стащенными у родителей или купленными старшеклассниками за соответствующую мзду.