Вот в бураны-то чаще всего и давало знать о себе прошлое. Замолкала вместе с оборванным электрическим проводом одна культура, современная, поднимала голову вторая, почти ушедшая.
Вечером, перед сном, досыта наслушавшись тревожных стуков черёмухи в переплёт рамы, наглядевшись на отмашки её веток за окном, наполовину засыпанным снегом, мы начинали изводиться от тоски. И мать вдруг предлагала нам:
Давайте кого-нибудь считать!
Валек! с ходу принимала уже знакомую игру моя младшая сестрёнка. Давайте всех Валек пересчитаем. У кого больше тот и победил. У меня уже пять!
Кто сказал, что в темноте ничего не видно? Ещё как я вижу свою сестрёнку! Поджала от усердия губы. Приподнялась на подушке на локтях. Развернула голову от окна в сторону улицы. Улица взбирается в горку, одна крыша выше другой. И маленькая Нина сейчас будет все выше и выше вздергивать подбородок, чтобы мысленно попасть в каждый дом, проверить, не живёт ли там кто с именем «Валентина». А если обнаружит кого загнёт палец. Когда она обойдёт таким образом всё Шубино загнутых пальцев у неё будет восемь. Проверено!
Восемь! говорит Нина и откидывается на подушку. Устала! Ещё бы всё село успела «обежать». Первая тётя Валя Гузикова.
Так, Ва-леч-ка, засчитывает нашу соседку мама. Она интонирует каждый звук в этом имени, и отец тяжело сопит. Похоже, матери опять доложили, что папка возле кузницы встретил соседку и долго с ней разговаривал. Странно, почему мать так злится? Почему отцу нельзя вдоволь поговорить с хорошим человеком? По мне бы пусть хоть сутки напролёт разговаривают.
Но мама ещё раз повторяет:
Ва-леч-ка! и как отрезает: нельзя женатому мужчине останавливать возле кузницы замужнюю женщину и разговаривать там с ней с глазу на глаз.
Кого ты ещё сосчитала? обращается она к Нинке.
Тыкву! говорит моя сестра, и все мы смеёмся, хотя Вальку Агрипенко сосчитали, конечно, все, и именно как «Тыкву».
Про Тыкву и её Валерку мне давно хочется всё обдумать. Ни в одном доме больше муж и жена не называют друг дружку по прозвищам. Только там.
Он её Тыквой. («Так если растолстела, если и во двор не вкатишь кто же она?! Тыква тыквой!»). Она своего Валерку называет Утюгом.
Валерка худенький, маленький, но работает на ДТэшке с ковшом. Улицу после буранов от снега расчищает. Неповоротливый трактор в его руках действительно превращается в юркий утюг, который скользит по наглаженным простыням шубинского снега.
Хорошо это или плохо, что они так? Ведь все над ними смеются! Это плохо если над тобой всегда смеются. Но смеются-то очень по-доброму и не за спиной. Я бы «за», если бы и надо мной так смеялись. Может, тоже себе псевдоним придумать, пока кто-нибудь не опередит и не даст мне глупое и злое прозвище?
Решаю, что закончится наша игра и начну придумывать себе весёлое имя.
А Нина продолжает:
Валька Шувалова, и хихикает. Нинка знает, что сегодня вместе с другом Сергеем мы ходили «на тот край». Магазина там нет. И почта не там. И делать там нам нечего, да ещё в буран, когда даже школу отменили. Но мы попёрлись. Ведь там живут Шуваловы
Мои щёки горят, я показываю Нинке кулак да разве увидит? Лишь окошко слабо мерцает в глубине комнаты. Ветка черёмухи то чаще, то реже даёт кому-то отмашку: «Марш! Марш! Вперёд!». И порывы снежных вихрей отталкиваются от нашего палисадника и мчатся дальше. Вдруг один из них обежит село, постучится в окошко к Шуваловым и прошепчет от меня: «Спи, Валечка, спокойной ночи!»?
Мама поправляет мою сестрёнку:
Не «Валька», а «Валя», и всё. Разговор исчерпан. Я лишний раз убеждаюсь, что всё-таки это норма брести в буран на край света, торчать под чужими окнами, надеясь, а вдруг выглянет на миг девочка с русыми, под карэ волосами. Не было бы это нормой будьте уверены, проехались бы по моему адресу! Повод-то есть имя названо.
Мы двигаемся дальше. Кончается запас Валентин, которых вспомнила Нина. Подключаюсь я.
Мои знания побольше. Я называю близких и дальних родственниц, которые живут в нашем районе и даже в других областях. Одних я знаю лично, с другими знаком понаслышке. Одних, как принято, называю уважительно по имени-отчеству, мельком, почти на подсознании «ревизуя» их человеческие качества, от которых этим людям почёт и уважение в нашем роду. Других, поддаваясь общему настрою, обозначаю вслух с иронией.