«1»
1
Люди ложатся спать,
Выключив в доме свет;
Каждый, кто под и над,
Суток проходит треть.
Люди лежат одни.
Люди лежат вдвоём.
Выдохни в вдохни
День, сокращённый сном.
Каждый, кто слаб и гол.
Каждый, чей дом скамья.
Немец, араб, монгол.
Женщина, муж, семья.
Тот, кто давал приём.
Кто управлял страной.
Вместе, один, вдвоём
Спят к потолку спиной.
Спят ли, не спят? Кто их
Всех разберёт? не я.
Слышно, как дом затих,
Значит, пора унять
Взгляд воспалённый днём,
Ищущий что-то вне
Дня, что переживём
И погребём во сне.
2
Ночь. Темнота. Сосед
Жмётся к стене щекой.
Что-то ему смотреть
Сон не даёт простой.
Что-то он видит и
Что-то всё не уйдёт.
Так глубоко внутри
Щемит, бросает в пот.
Я приложил к стене
Ухо и слышу скрип,
Звук, будто вздох, не мне
Неадресованный сип.
Шёпот, шуршанье, шаг.
Встал, подошёл. Балкон
Резко открыл, мешал
Слушать его шансон
Из проезжавшей двор
Ржавой шестёрки ВАЗ.
Вынесен приговор
Репликой: «П***рас».
Вот мой сосед опять,
Скрипнув спиной, к стене
Ляжет, промнёт кровать,
Вроде бы всё, но нет.
3
Нет, он не спит, не спит.
Знает, что не беда
Эта шестёрка. С ним
Что-то совсем не так.
Люди давно лежат,
Спят, только он никак.
Вроде бросает в жар,
Вроде мороз, сквозняк.
Вот головой стучит,
Я отвечаю, мол,
Знаю. И кирпичи
Нам не преграда. Пол
Ночи ещё пройдёт.
Утром тебе вставать.
Выпей чего-то от
Этого. И молчать.
Не говори. Лежи
Молча, смирись, оставь.
Ночь переждать лишь бы.
Солнцу вернуться дав,
Сам ты вернёшься в свет.
Там, где в потоке всех,
Ты потечёшь как все