Vous devez vous trouver bien seule quand il ny a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays noffre pas beaucoup danimation.
Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-même, quand vous serez parti.
Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne mattendais pas à trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours M. Copperthorne.
Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle dun air fort ennuyé.
Cest un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne métonne pas que le vieux master Thurston se soit attaché à lui.
Tout en parlant, jexaminais attentivement mon interlocutrice.
Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.
Ses façons ont quelquefois de la froideur
Jallais continuer, mais elle minterrompit, me lança un regard étincelant de colère dans ses yeux noirs.
Quest-ce que vous avez donc à me parler de lui? demanda-t-elle.
Je vous demande pardon, répondis-je dun ton soumis, je ne savais pas que cétait un sujet interdit.
Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, sécria-t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si javais seulement quelquun pour maimer, cest-à-dire comme aiment les hommes dau-delà des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.
Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion extraordinaire.
Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.
Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler damour.
Rien ne pourrait donner une idée de lintensité de fureur quelle mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents blanches.
En parlant, elle avait lair si venimeuse que je reculai involontairement devant elle.
Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de loncle Jérémie ne fissent quun?
Javais bien compté que jarriverais à voir quelque peu dans son caractère au moyen de questions détournées, mais je ne mattendais guère à évoquer un esprit pareil.
Elle dut voir lhorreur et létonnement se peindre sur ma physionomie, car elle changea dattitude et eut un rire nerveux.
Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que cest léducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous ne faisons rien à demi, dans lamour et dans la haine.
Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne? demandai-je.
Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des gens quon ne peut sempêcher de prendre en aversion, alors même quon na aucun motif à en donner.
Évidemment elle regrettait léclat quelle venait de faire, et tâchait de le masquer par des explications.
Voyant quelle cherchait à changer de conversation, je ly aidai.
Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues quelle était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses genoux.
La Bibliothèque de loncle Jérémie était fort complète, et particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie.
Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages denluminures.
Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un chef vêtu dune cotte de mailles, et coiffé dun turban pittoresque; celle-ci est vraiment très bonne. Mon père était ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab à la bataille contre les Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils savaient quAchmet Genghis Khan était un grand-prêtre autant quun grand soldat. Le peuple ne voulait dautre chef quun Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il nen est plus qui ne soient dispersés ou qui naient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une terre lointaine.
Sans doute, vous retournerez un jour dans lInde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.
Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.
Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des images.
Regardez-le, sécria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés. Cest un Bhuttotee. Il est très ressemblant.
La gravure qui lexcitait ainsi, représentait un indigène daspect fort peu engageant, tenant dune main un petit instrument qui avait lair dune pioche en miniature, et de lautre une pièce carrée de toile rayée.
Ce mouchoir, cest son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est exactement tel quil doit être. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant à lavant, quand létranger sans méfiance entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah, cétait une vie qui valait la peine dêtre vécue.
Mais quest-ce quun roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.
Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.
Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoït» et jai toujours cru quun Dacoït est un voleur.
Cest que les Anglais nen savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet homme est un saint homme, et selon toute probabilité cest un gourou.
Elle maurait peut-être donné plus de renseignements sur les mœurs et les coutumes de lInde, car cétait un sujet dont elle aimait à parler, quand soudain je vis un changement se produire dans sa physionomie.
Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière moi.
Je me retournai pour voir, et japerçus tout au bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.
Javoue que jeus un tressaillement à cette vue, car avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête avait lair de celle dun décapité.
Il poussa la fenêtre et louvrit en sapercevant quil avait été vu.
Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête, mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, quil est malheureux dêtre enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour. Nêtes-vous pas disposée à sortir et faire un tour?
Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées dune voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du commandement plutôt que celui de la prière.
La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit doucement pour prendre son chapeau.
Ce fut là une preuve nouvelle de lempire que Copperthorne exerçait sur elle.
Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses lèvres minces.
On eût dit quil avait voulu me provoquer par cette démonstration de son pouvoir.