-- А где же он?
-- Никто ничего не знает. Никто!
-- Послушайте, дорогой д'Аржан, вы понимаете, какую чушь вы порете? Некий господин, чье имя никогда и не слышали в литературном мире, отхватывает себе Гонкуровскую премию и не появляется в день торжества. Да над вами посмеялись!
-- Уверяю вас, что я информирован лучше, чем кто-либо.
-- Вот так история!
-- Да, история поразительная.
-- Ну хорошо, он где-то задержался, занят или болен?
-- Никто ничего не знает.
-- Он уехал за границу?
-- Я же вам говорю, никто ничего не знает.
-- И не знают адреса?
-- Да... То есть нет. Этот субъект прислал письмо председателю жюри, дав ему парижский адрес. Но адрес вымышлен. Уже наведены справки. Одним словом, ничего не известно. Поль Дубуа не явился.
-- Так. Надо еще подождать немного.
-- А мы и ждем. Радио уже передало о присуждении премии. Посмотрим, что будет.
-- Странно, очень странно. Представить роман на Гонкуровскую премию, а потом даже не поинтересоваться его судьбой! А что это за роман? Как он там называется, вы мне только что говорили?
-- .
-- Ну да... Вы его прочли?
-- Нет. В этом-то вся загвоздка. Мне кажется, что премия присуждалась не рукописи...
-- Слушаю. Что? Повторите. Опять кто-то мешает!
-- Алло, а теперь слышите?
-- Да. Так вы говорили мне что-то о рукописи?
-- Совершенно верно. Каждый из членов жюри получил по экземпляру . Роман отпечатан на машинке и подписан Полем Дубуа. Вот и все сведения об этом Дубуа с после .
-- Так. А письмо председателю?
-- Ничего интересного. Письмо как письмо. Там ничего не выудишь. К тому же, я вам говорил, адрес вымышлен. Да, положение членов жюри незавидное. Председатель сам не свой, журналисты начинают зубоскалить. Уже придумали заголовки для вечерних выпусков: , ... Все это очень странно...
-- Слушайте, д'Аржан, постарайтесь все же раздобыть какие-нибудь подробности. А это -- что за штука?
-- Роман.
-- Это ясно, но кто такой Гарпократ?
-- Ну, как вам сказать... Греческий бог...
-- Ну конечно, я уже совсем обалдел.
-- Бог молчания.
-- Да, да.
-- Роман превосходит все, что только можно вообразить. Говорят, это совершенно выдающаяся вещь. Он произвел потрясающее впечатление на жюри. Знаете, ведь премия была предрешена. Вернее, было два кандидата: Жюль Воллар за и Арманда Раймон с ее ...
-- Знаю: в самом деле... Довольно такая... книга... А?
-- Пожалуй. Но все же Воллар котировался выше. Честно-то говоря,-- не роман... Одним словом, вдруг, в самый последний момент, всплыло имя Дубуа. Кто-то сказал:
-- Ладно. Слушайте, нечего впадать в панику. Лично мне кажется, что этот самый гений с минуты на минуту явится. Если не сам, то какой- нибудь его друг или родственник. И сразу все прояснится: Дубуа был болен или его задержали, мало ли что...
-- А неверный адрес?
-- Все гении рассеянны... Алло. Значит, ждите, добывайте материал. Мы дадим хорошую подборку со сногсшибательным началом на первой полосе, тиснем портрет и...
-- Если он у нас будет...
-- Ну ясно. Да, а сам роман? Вы его читали?
-- Где я мог взять его?..
-- Ну, старина, выкручивайтесь как хотите, но нам нужно содержание книги, какой-нибудь отрывок... Попросите Морелли, Андрэ Морелли, члена жюри, он друг нашей семьи. Да вы и сами его знаете. Пусть он вам даст эту злосчастную рукопись. Как хотите, но вы должны хотя бы пролистать ее.
-- Сейчас жюри проводит закрытое заседание...
-- Где?
-- Все там же, на площади Гайон, в ресторане ...
-- Хорошо. Сидите там и соберите для нас хорошенький материальчик. Я полагаюсь на вас...
-- Сделаю все возможное...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На город спускался вечер. Холодный, промозглый ноябрьский вечер. В такую погоду мечтаешь о камине, о тарелке горячего супа.
Убийца сидел у радиоприемника. Только что кончился концерт легкой музыки, начали передавать последние известия.