Снаружи похоть, зависть, чревоугодие и нетерпимость
в болоте жирного, серого тлена
средь танца синих могильных червей.
Змея алчности нетороплива.
На глазах брахманов Пурохиты, Ратвиджа, Хотри, Адхварью,
Удгатри, Брамина мальчика сбросили со скалы в пропасть.
Вождь увел племя вглубь красных джунглей, где на лесной тропе его охотники нашли Рудру, сидевшего рядом с волком.
Впервые вождь был испуган.
Его пугал не волк. Он боялся ребенка.
Для людей племени маймунов Рудра был Неприкасаемым.
Он не имел права есть и спать рядом с ними.
Он был изгоем. Человеком, которого можно убить.
Днем он работал на женщин племени.
Они ругали его, обливали помоями, плевали в него и били прутьями и жердями, чтобы не прикасаться руками.
Спать он должен был на болотах.
Есть то, что найдет вокруг становища.
В семь лет, когда ложем ему служило болото, глядя на густое звездное небо, он плакал в одиночестве от обиды и отчаяния.
Мириады комаров пили его кровь.
Рыканье тигров забивало Душу страхами.
Черви и болотные змеи кусали его грудь и руки, пиявки облепляли ноги и спину.
В восемь лет царевич Рудра замолчал.
Болото научило его убивать пиявок, змей, крокодилов и страх,
часами стоять на одной ноге в зловонной жиже
и спать всего час в сутки, видеть в темноте и видеть звезды,
молчать, уничтожать, размышлять и драться, не боясь умереть.
С восьми лет он только смотрел и запоминал.
Днями мальчик работал, а ночами спал на болотах.
Никто и никогда не видел слез в его глазах.
Вождь племени ненавидел его. Чувство подсказывало ему, что в мальчике нет страха, в нем есть гнев. И гнев этот небесный.
Вождь оказался прав. В десять лет мальчик сбежал из племени и два года жил в джунглях. Когда его поймали, ему было двенадцать, и он не умел говорить.
В четырнадцать лет он ударом ноги перебил шею вождю, вторым ударом пробил ему живот и позвоночник, а потом смотрел, как разбегаются другие воины в поисках оружия, которое он спрятал ночью.
Толстую жену вождя и приближенных к ней женщин он приказал подвесить за ноги к ветвям дерева. Несколько суток они визжали, пока кровь не пошла из всех отверстий головы.
Он убивал непокорных руками и ногами так тигр выходит на охоту, и никто уже не знает пощады.
В пятнадцать его забрали во дворец, где полгода продержали на цепи. От его вида и рычания разбегались люди и животные.
Рудра слушал только отца и верил только ему.
До семнадцати лет кшатрии обучали его тайнам воинского искусства.
В восемнадцать он первым врывался в захваченные города.
В двадцать два царевич завоевал Калингу, Кералу, Пандью.
Когда Рудре было двадцать четыре, его Бессмертные разгромили армию Чандрагупты повелителя всей северной и центральной Бхараты.
В двадцать пять он двинул пять своих отрядов в Андхру, Вакатаку и Кошалу. Было захвачено так много золота, что царь Рударам отменил в Паллаве налоги.
Паломнику Бодхи было двадцать пять пятнадцать лет джунглей и десять лет войны.
Он не умел читать и писать.
Он не знал города и деревни.
Он не знал жалости и любви.
Он не знал запаха Жизни, потому что хорошо знал запах Смерти.
Но, вспоминая себя плачущим на болотах без родителей, в окружении пиявок, змей, черепах и комаров, в окружении людей, убивающих за кусок мяса, царевич всегда оставлял в живых детей.
Стало прохладно, и в небе появились первые летние звезды.
Спустившись с холма, Бодхи пошел в деревню. В темноте он спросил у прохожего о ночлеге, и тот повел его в дом, находящийся на окраине.
Старик угостил путника виноградом и пресной лепешкой.
Когда перед сном они сидели во дворике, под виноградником, Бодхи узнал, что хозяин дома сельский брахман, и что в селении живет община гончаров.
Бодхи не любил говорить, но задал брахману вопрос:
Зачем мне нужно идти к реке?
Разве ты не паломник? удивился старик.
Я паломник. Мое имя Бодхи. Но я не знаю, зачем я иду к реке Кришна.
Брахман задумался, потом сказал:
Три вечера я буду говорить тебе Шрути услышанное. Три дня ты будешь работать и слушать. Согласен?
Да, я согласен.
В первый день Бодхи помогал селянам собирать хворост в горах и возил глину с оранжевых холмов.
Вечером старик говорил Пураны сказания о творце всего сущего Брахме, о Боге-творце Вишну и Боге-разрушителе Шиве, о десяти снисхождениях Бога Вишну на землю в разных обличьях Аватарах, о его подвигах во имя спасения человека, земли и других Богов.