Потом картинка размывается, и Арсений видит себя мальчуганом лет пяти. Он весело хохочет, скатываясь с горки, и опять замечает, что кто-то исподволь внимательно наблюдает за всеми его действиями. Арсений перестаёт смеяться и бежит к матери. Он прячет лицо у неё в коленях, но ощущение, что кто-то следит за ним, не проходит. Мальчик от досады начинает капризничать, и недовольная мать уводит его домой.
Потом события его жизни прокручиваются перед ним как на ускоренной киноплёнке: детский сад, школа, институт. Он видит себя на разных этапах жизни, и всё время ощущает чьё-то незримое присутствие. Это немного раздражает его, но не причиняет видимых неудобств.
Арсений снова переживает окончание института и предложение остаться на кафедре. Он счастлив, он хотел этого. Он мечтает о таинственной стране, и везде, где только можно, жадно ищет доказательства её существования или любые упоминания о ней. Некто всё время с ним, но Арсений никогда его не видит. Ему кажется, что этот Некто просто часть его собственного сознания, безмолвная часть. Он находится в нём самом, внутри, и поэтому все попытки найти таинственного наблюдателя оканчиваются провалом. Более того, теперь Арсений точно уверен, что Некто внутри него. Что-то подсказывает ему, что от этого раздвоения можно избавиться, но на это у него нет сил, и поэтому придётся смириться.
Вот он видит себя во время знакомства с Верой, и снова переживает те ощущения, оставшиеся от первой встречи. До этого он почти не обращал внимания на девушек, был занят работой. Но Вера сумела его расшевелить. Она была такой живой и взбалмошной, полная противоположность ему, чем сразу расположила его к себе.
Вера работала в художественном музее, куда он зашёл полюбоваться произведениями современных художников. Она окончила искусствоведческий факультет и отлично разбиралась в современном искусстве. Он слушал её, заворожённый, а после подошёл и предложил выпить с ним чашечку кофе.
Она согласилась неожиданно быстро, не думая, чему он немало удивился. Он считал себя неуклюжим и неловким, не способным произвести впечатление на девушку, тем более такую, как Вера. Но, тем не менее, они стали встречаться и роман завязался. Арсений очень к ней привязался. Он очень хотел сделать ей предложение, но не мог решиться, так как боялся отказа. И решил для себя, что как только вернётся из экспедиции, обязательно объяснится, и будь что будет.
Здесь его сон начал снова расплываться, и Арсений потерял ощущение себя как такового. Теперь он вместе с кем-то и опять в ускоренном темпе смотрел, как идёт по горам к месту предполагаемого нахождения Шамбалы. Просто видит, но не чувствует себя человеком по имени Арсений, хотя и знает, что имеет к нему некоторое отношение. Они видят, как проводник оставляет существо по имени Арсений, и уходит. И далее Арсений наблюдает, как его спина удаляется в белую снежную мглу Тут сон обрывается, вернее, Арсений падает в глубокий бездонный колодец, в кромешную тьму, где и остаётся до тех пор, пока чей-то смутно знакомый голос не поднимает его поверхность. Но он ещё спит, блуждая в липком сером тумане небытия.
Бесформенная масса скатывается с его головы и вновь принимает форму шара. Шар бесшумно выкатывается за дверь и оказывается в зале, где дожидается Аида.
Ну что, как всё прошло?
На шаре прорезывается рот и трубный голос изрекает:
Хорошо. Он открыт. Это было нетрудно.
Прекрасно. Ты можешь отправляться. Думаю, он должен вернуться на днях, иначе его будут искать. Поторопись, и помни, что я тебе сказала!
Шар растёкся по полу в белёсый блин, середина его поднялась, будто туда засунули камень, потом он скрутился в спираль и исчез, растворившись в воздухе.
Дневник Веры31 августаНичего не понимаю! Ну совсем ничего! Арсений давно должен вернуться, и я бегаю на каждый телефонный звонок, как сумасшедшая. И каждый раз испытываю горькое разочарование: снова не он. Набралась смелости и позвонила сама. Никакого ответа. В эфире гробовое молчание. Господи! Неужели что-то случилось? Об этом не хочется думать. Завтра позвоню на кафедру. Если он вернулся, то с его стороны просто свинство так поступать со мной! А может, он нашёл мне замену? Слабо верится, конечно, но мало ли в жизни всякое бывает. Но и тогда мог хотя бы сообщить об этом. Считаю, я заслужила. Хотя, возможно, он думает иначе, и я для него совершенно ничего не значу