Victoire! sécria Mr LAmbert.
Le chirurgien haussa les épaules et répondit que la victoire lui paraissait au moins douteuse.
Ma théorie, dit-il, est pleinement confirmée, et, comme physiologiste, jai tout lieu de me déclarer satisfait; mais, comme médecin, je voudrais vous guérir, et létat où jai trouvé ce malheureux me laisse peu despérance.
Vous le sauverez, cher docteur!
Dabord, il ne mappartient pas. Il est dans le service dun de mes confrères, qui létudie avec une certaine curiosité.
On vous le cédera! nous lachèterons, sil le faut.
Y songez-vous! Un médecin ne vend pas ses malades. Il les tue quelquefois, dans lintérêt de la science, pour voir ce quils ont dans le corps. Mais en faire un objet de commerce, jamais! Mon ami Fogatier me donnera peut-être votre Auvergnat; mais le drôle est bien malade, et, pour comble de disgrâce, il a pris la vie en tel dégoût quil ne veut pas guérir. Il jette tous les médicaments. Quant à la nourriture, tantôt il se plaint de nen pas avoir assez, et réclame à grands cris la portion entière, tantôt il refuse ce quon lui donne et demande à mourir de faim.
Mais cest un crime! Je lui parlerai! Je lui ferai entendre le langage de la morale et de la religion! Où est-il?
À lhôtel-Dieu, salle Saint-Paul, numéro 10.
Vous avez votre voiture en bas?
Oui.
Eh bien, partons. Ah! le scélérat qui veut mourir! Il ne sait donc pas que tous les hommes sont frères!
VI Histoire dune paire de lunettes et conséquences dun rhume de cerveau
Jamais aucun prédicateur, jamais Bossuet ou Fénelon, jamais Massillon ou Fléchier, jamais Mr Mermilliod lui-même ne dépensa dans sa chaire une éloquence plus forte et plus onctueuse à la fois que Mr Alfred LAmbert au chevet de Romagné. Il sadressa dabord à la raison, puis à la conscience, et finalement au cœur de son malade. Il mit en œuvre le profane et le sacré, cita les textes saints et les philosophes. Il fut puissant et doux, sévère et paternel, logique, caressant et même plaisant. Il lui prouva que le suicide est le plus honteux de tous les crimes, et quil faut être bien lâche pour affronter volontairement la mort. Il risqua même une métaphore aussi nouvelle que hardie en comparant le suicidé au déserteur qui abandonne son poste sans la permission du caporal.
LAuvergnat, qui navait rien pris depuis vingt-quatre heures, paraissait buté à son idée. Il se tenait immobile et têtu devant la mort comme un âne devant un pont. Aux arguments les plus serrés, il répondait avec une douceur impassible:
Chest pas la peine, mouchu LAmbert; y a trop de migère en che monde.
Eh! mon ami, mon pauvre ami! la misère est dinstitution divine. Elle est créée tout exprès pour exciter la charité chez les riches et la résignation chez les pauvres.
Les riches? Jai demandé de louvrage, et tout le monde men a refugé. Jai demandé la charité, on ma menaché du chargent de ville!
Que ne vous adressiez-vous à vos amis? À moi, par exemple! à moi qui vous veux du bien! à moi qui ai de votre sang dans les veines!
Chest cha! Pour que vous me fâchiez encore flanquer à la porte!
Ma porte vous sera toujours ouverte, comme ma bourse, comme mon cœur!
Chi vous maviez cheulement donné chinquante francs pour racheter un tonneau doccagion!
Mais, animal! cher animal, veux-je dire permets-moi de te rudoyer un peu, comme dans les temps où tu partageais mon lit et ma table! Ce nest pas cinquante francs que je te donnerai, cest mille, deux mille, dix mille! Cest ma fortune entière que je veux partager avec toi au prorata de nos besoins respectifs. Il faut que tu vives! Il faut que tu sois heureux! Voici le printemps qui revient, avec son cortège de fleurs et la douce musique des oiseaux dans les branches. Aurais-tu bien le cœur dabandonner tout cela? Songe à la douleur de tes braves parents, de ton vieux père, qui tattend au pays; de tes frères et de tes sœurs! Songe à ta mère, mon ami! Celle-là ne te survivrait pas. Tu les reverras tous! Ou plutôt non: tu dois rester à Paris, sous mes yeux, dans mon intimité la plus étroite. Je veux te voir heureux, marié à une bonne petite femme, père de deux ou trois jolis enfants. Tu souris! Prends ce potage.
Merchi bien, mouchu LAmbert. Gardez la choupe; il nen faut plus. Y a trop de migère en che monde!
Mais quand je te jure que tes mauvais jours sont finis! Quand je me charge de ton avenir, foi de notaire! Si tu consens à vivre, tu ne souffriras plus, tu ne travailleras plus, tes années se composeront de trois cent soixante-cinq dimanches!
Et pas de lundis?
De lundis, si tu le préfères. Tu mangeras, tu boiras, tu fumeras des cabanas à trente sous pièce! Tu seras mon commensal, mon inséparable, un autre moi-même. Veux-tu vivre, Romagné, pour être un autre moi-même?
Non! tant pis. Pichque jai commenché à mourir, autant finir tout de chuite.
Ah! cest ainsi! Eh bien, je te dirai, triple brute! à quel destin tu te condamnes! Il ne sagit pas seulement des peines éternelles que chaque minute de ton obstination rapproche de toi. Mais, en ce monde, ici même, demain, aujourdhui peut-être, avant daller pourrir dans la fosse commune, tu seras porté à lamphithéâtre. On te jettera sur une table de pierre, on découpera ton corps en morceaux. Un carabin fendra à coups de hache ta grosse tête de mulet; un autre fouillera ta poitrine à grands coups de scalpel pour vérifier sil y a un cœur dans cette stupide enveloppe; un autre
Grâche, grâche, mouchu LAmbert! Je ne veux pas être coupé en morcheaux! Jaime mieux manger la choupe!
Trois jours de soupe et la force de sa constitution le tirèrent de ce mauvais pas. On put le transporter en voiture jusquà lhôtel de la rue de Verneuil. Mr LAmbert ly installa lui-même, avec des attentions maternelles. Il lui donna le logement de son propre valet de chambre, pour lavoir plus près de lui. Durant un mois, il remplit les fonctions de garde-malade et passa même plusieurs nuits.
Ces fatigues, au lieu daltérer sa santé, rendirent la fraîcheur et léclat à son visage. Plus il sexténuait à soigner le pauvre diable, plus son nez reprenait de couleur et de force. Sa vie se partageait entre létude, lAuvergnat et le miroir. Cest dans cette période quil écrivit un jour par distraction sur le brouillon dun acte de vente: «Il est doux de faire le bien!» Maxime un peu vieille en elle-même, mais tout à fait nouvelle pour lui.
Lorsque Romagné fut décidément en convalescence, son hôte et son sauveur, qui lui avait taillé tant de mouillettes et découpé tant de biftecks, lui dit:
À partir daujourdhui, nous dînerons tous les jours ensemble. Si pourtant tu préférais manger à loffice, tu y serais aussi bien nourri, et tu tamuserais davantage.
Romagné, en homme de bon sens, opta pour loffice.