Впервые Женя позвал всю нашу альпинистскую компанию на дачу Таммов осенью 56-го года после нашей альпиниады на Алтае. Его жена, Наталья Сергеевна, немедленно ставшая просто Наташей, встретила нас настолько тепло и сердечно, что могло показаться, что мы дружны с незапамятных времен. Но гвоздем вечера стало появление старшего Тамма, Игоря Евгеньевича. Понятно, что первоначально это вызвало у нас некоторую оторопь, но неудобство это скоро рассеялось, благодаря непосредственности и сердечности этого замечательного человека, его живому интересу к людям и полному отсутствию в нем позы «важного человека». Все это очень подкупало нас, молодых научных сотрудников, не очень часто встречавшихся с учеными такого калибра, которые к тому же воспринимались, почти как небожители, недоступные для простых смертных.
С тех пор прошло уже более шестидесяти лет. Конец 50-х середина 60-х остались в памяти более всего той остротой эмоций, которую мы ощущали от осознания того, насколько близко нас сплотила общая страсть любовь к горам. Временами это ощущалось, как принадлежность к некоему Ордену или к своеобразному фронтовому братству.
Я не буду подробно рассказывать о той удивительной и, пожалуй, несколько странной жизни, что мы вели тогда в Москве в промежутках между упоительными сезонами в горах. Скажу только, что временами казалось, что все мы члены одной большой семьи. Мы вместе ходили в театры и на выставки, в кино и на концерты, на встречи с интересными людьми и, конечно, не упускали случая отправиться в Турист, где в деревне Муханки у гостеприимной Анны Ивановны можно было переночевать на сеновале с тем, чтобы наутро укататься вусмерть на ближайшей горке. Но время от времени мы обязательно собирались в Ильинском у Таммов, по случаю праздников, дней рождений, а то и просто так заваливались на зимние каникулы со всеми наличными детьми. Каким бы не был повод для встреч нам всегда было весело и интересно друг с другом.
Как-то помнится, возник вопрос (кажется, у Боба Горячих), а не слишком ли мы надоедаем нашим любезным хозяевам, Наташе и Жене? Первое, что мы попытались сделать снять пару комнат в деревне Жуковка, по соседству с академическим поселком. После некоторых усилий это удалось сделать, но не прошло и месяца, как Таммы возмутились такой жизнью на отшибе, и нам пришлось покаяться и вернуться под кров Нашего Дома. Чтобы лучше представить себе нашу тогдашнюю жизнь, напомню, что все, о чем я сейчас говорю, происходило во время, вошедшее в нашу историю под названием «хрущевская оттепель», когда страна, оцепеневшая от ужаса сталинских злодеяний, как-то начала постепенно возвращаться к нормальной человеческой жизни. Главное, что сделал тогда Никита Хрущев это вернул из Гулага к жизни сотни тысяч людей, которые иначе там так и сгнили бы. Конечно, он не мог, да и не хотел, изменить сущность советского строя, но, как во время оттепели в саду появляются первоцветы, так и при Хрущеве начали пробиваться живые ростки буквально во всех областях нашей жизни. Тогда мы вдруг узнали про Пикассо (не «борца за Мир», а великого художника), нам открыли мир импрессионистов, Сезанна с Ван Гогом и замечательным Матиссом. В консерватории внезапно стали исполнять «невозвращенца» Рахманинова и зазвучали «Страсти по Матфею» Баха. В театрах вдруг проснулся интерес к пьесам Шварца, вроде: «Тени», «Голого короля» или «Дракона». На экранах можно было увидеть блистательные образцы итальянского неореализма, замечательные французские комедии и удивительные мультфильмы Уолта Диснея.
Однако же зачем я обо всем этом вспоминаю в своем очерке на совсем другую тему? Все эти перемены свершались у нас на глазах в течении каких-то 58 лет, и неудивительно, что это было время ожиданий еще большего просветления нашей жизни. В те далекие года мы все были отчаянными романтиками. Как я помню, тогда нас совершенно заворожила романтика Александра Грина, в особенности еще и потому, что наш бард (а какие романтики без бардов?) Ира Руднева написала целый цикл песен на темы Грина, и они тогда широко разошлись по всей «бродячей» Москве. Именно тогда она сочинила и такую, можно сказать, программную песню, которая нам особенно полюбилась:
Нам суждено не стариться с годами,
Нас от седин хранит морская соль.
Наш белый бриг алеет парусами,
И льется песня: «Жди меня, Ассоль!»
В дожде и дыме не видать лазури
Что ж, паруса быстрее поднимай:
Ведь где-то там у синих вод Теллури,
Под синим небом ежедневно май
Но если нас уговорят поверить,
Что жизнь возможна без морей и гор,
Сорвем друг с друга голубые перья
И вновь рванемся в штормовой простор.
Никто из нас не станет знаменитым,
Но отчего ж не повидать во снах
Бомбей, Сантьяго, Санто-Доменико
Мечту о джунглях, штормах и морях.
Тогда для нас удивительно манящим казался мир первооткрывателей, таких как Тур Хейердал, рассказавший о своем трансокеанском «Путешествии на Кон-Тики», Антуан Сент-Экзюпери с его возвышенной человечностью «Маленького принца» и «Ночного полета» и, конечно же, близкий нам Морис Эрцог, описавший в героической эпопее «Аннапурна мать богов» первое восхождение на восьмитысячник в Гималаях. «Есть и другие Аннапурны в жизни людей» так заканчивалась эта книга, и слова эти были особенно близки для тех, кто прочел эту книгу в молодом возрасте, и для нас, в особенности.