- Вот, к примеру, с чем я сталкиваюсь, - заговорил он очень четко и трезво. - Лучший режиссер Голливуда - я в его работу никогда не
вмешиваюсь, - но есть у него некая причуда, и во всякую свою картину он непременно вставит педераста или что-нибудь еще. Дурнопахнущее что-
нибудь. Как водяной знак оттиснет, так что и вытравить нельзя. И с каждой его новой выходкой Легион благопристойности припирает меня сильней, и
приходится жертвовать чем-то взамен из другого фильма, вполне добротного.
- Каждый организатор сталкивается с подобным, - кивнул Бриммер.
- Вот именно. Приходится вести непрерывное сражение. А теперь этот режиссер и вовсе заявляет мне, что он член Гильдии режиссеров и она не
даст в обиду угнетаемых и неимущих. Вот так вы прибавляете мне хлопот.
- К нам это имеет весьма отдаленное отношение, - улыбнулся Бриммер. - Не думаю, чтобы с режиссерами нам удалось о многом договориться.
- Раньше режиссеры были мне друзья-приятели, - сказал Стар с той же забавной гордостью, с какой Эдуард Седьмой хвалился, что вхож в лучшие
дома Европы.
- Но когда началась эра звука, - продолжал он, - я стал приглашать театральных режиссеров. Это подстегнуло кинорежиссеров и заставило
переучиваться заново, - чего они мне, в сущности, так и не простили. В тот период мы навербовали на Востоке целый взвод сценаристов, и я считал
их славными ребятами, пока они не превратились в красных.
Вошел Гари Купер и сел в углу с кучкой прихлебал, присосавшихся к нему намертво. Оглянулась женщина, сидящая за дальним столиком, и
оказалась Каролой Ломбард. Я была рада, что Бриммер, по крайней мере, насмотрится на звезд.
Стар заказал виски с содовой, и почти сразу же - еще порцию. Кроме двух-трех ложек супа, он ничего не ел, а только пошло всех ругал: мол,
кругом дрянные лодыри, но ему плевать, у него деньжат хватает. Эту песню всегда можно слышать, когда отец сидит с компанией. Стар, кажется, и сам
понял, что мелодия эта звучит непротивно только в узком кругу, - может быть, впервые затянул ее и понял тут же. Во всяком случае, он замолчал и
выпил залпом чашку черного кофе. Любовь моя к нему слабей не стала, но мне жутко не хотелось, чтобы Бриммер унес о нем такое впечатление. Стар
должен был предстать виртуозом кинодела, а вместо этого сыграл злого надсмотрщика и безбожно пережал - и сам забраковал бы такую игру на экране.
- Я выпускаю картины, - сказал он, как бы внося поправку. - Я сценаристов люблю - и думаю, что понимаю их. Раз человек свое дело делает, то
гнать его с работы нечего.
- Мы с этим согласны, - сказал Бриммер любезным тоном. - Мы бы вас оставили при деле - переняли бы на ходу, как перенимают действующее
предприятие.
Стар сумрачно кивнул.
- Хотел бы я, чтобы вы послушали моих компаньонов, когда они в сборе.
Они приведут двадцать причин, по которым вас, коммунистов, надо гнать всех вон из Лос-Анджелеса.
- Мы ценим ваше заступничество, - сказал Бриммер не без иронии. - Говоря откровенно, мистер Стар, мы видим в вас помеху именно потому, что
вы предприниматель "отеческого" толка и ваше влияние очень велико.
Стар слушал рассеянно.
- Я никогда не считал, - сказал он, - что я мозговитей сценариста. Но всегда считал себя вправе распоряжаться его мозгом - потому что знаю,
как им распорядиться.