Он поднял
фильмы высоко над уровнем и возможностями театра, вознес как бы на высоты золотого века (все это до введения цензуры).
О роля Стара свидетельствовало то, какой вокруг него шел шпионаж - не простая охота за внутренней информацией, за секретами технологии, а
шпионаж, объектом которого было чутье Стара на перемены в зрительских вкусах, его предвидение будущего. Слишком много жизненной энергии
доводилось Стару тратить на борьбу с этим шпионажем. Приходилось то и дело лавировать, замедлять темп, секретничать, - и поэтому работу Стара так
же трудно описывать, как трудно вникнуть в планы полководца, психологическая сторона которых от тебя почти вся скрыта, и кончаешь простым
суммировавшем успехов и неудач. Но я решила дать хоть беглый очерк его рабочего дня, и цель идущих ниже страниц именно в этом. Частью я взяла их
из написанного в колледже сочинения "День продюсера". Большинство событий будничных я вмонтировала с помощью воображения, но все из разряда
необычного - так и было.
Наутро после потопа, на рассвете, в административное здание вошел человек. Появившись на балконе, он, по словам очевидца, постоял там, затем
влез на чугунные перила и бросился головой вниз на мостовую. В итоге - сломанная рука.
Мисс Дулан, секретарша Стара, сообщила ему о случившемся, когда в девять он нажал кнопку звонка. Он спал в кабинете и проспал весь этот
небольшой переполох.
- Пит Заврас? - воскликнул Стар. - Оператор?
- Его доставили к дежурному врачу. В газету это не попадет.
- Ах ты несчастье, - сказал Стар. - Я знал, что Заврас вышел в тираж, - но отчего он сник, неясно. Два года назад он снимал у нас и выглядел
молодцом. Зачем же он пришел сюда кончать с собой? Как он пробрался на студию?
- Обморочил охрану с помощью старого пропуска, - пояснила Кэтрин Дулан в своей ястребино-сухой манере. Муж ее был ассистентом режиссера. -
Возможно, на него как-то повлияло землетрясение.
- Он был лучший оператор Голливуда, - сказал Стар. И, даже услышав затем про сотни жертв в Лонг-Биче, Стар все не мог выбросить Завраса из
мыслей - и велел секретарше выяснить причину попытки самоубийства.
Первые новости дня поступали по диктографу, вплывали в теплынь утра.
Стар брился, пил кофе, слушая и делая распоряжения. Робби оставил записку:
"Если потребуюсь Стару, передайте - к черту, я спать пошел". Ведущий актер заболел - или захандрил; губернатор Калифорнии прибывает на
студию с целой свитой гостей; помощник продюсера избил жену за испорченную фильмокопию и должен быть "разжалован в сценаристы" (разбирательство и
прием губернатора входят в компетенцию отца, и актер тоже - если только не законтрактован лично Старом). В Канаде ранний снег покрыл место
натурных съемок, а рабочая группа уже прибыла туда; Стар быстро просмотрел фабулу картины, прикинул, нельзя ли примениться к снегу. Нет, нельзя.
Стар звонком призвал секретаршу в кабинет.
- Свяжите меня с полисменом, который удалил вчера вечером двух женщин со съемочной территории. Его зовут, кажется. Малой.
- Хорошо, мистер Стар. У телефона Джо Уаймен - относительно брюк.
- Привет, Джо, - сказал Стар в трубку. - Послушай-ка, на предварительном просмотре двое зрителей пожаловались, что у Моргана ширинка
расстегнута целых полфильма... Конечно, они преувеличивают, но даже если на протяжении всего десяти футов.