Я рос мальчиком довольно робким.Я стеснялся, постоянно, ну, а если по большому счету, если разобраться откровенно, то стеснялся самого себя. Такое, знаете, не редкость.И при всем при том обидчив был неимоверно. Все мечтал однажды сотворить такое...Вероятно, каждому, тем паче в детстве, надобен кумир. Он помогает осознать себя, в конце концов понять себя, поверить в свои силы.Я разбрасывался, у меня кумиры возникали всюду, каждый день...И, если честно, я их всех не очень-то любил... Так только, признавал...Пора, сказал я сам себе. Ты должен подойти и все узнать. Ну, хоть проверить!Что и как - я себе смутно представлял...Быть может, я и не открою ничего - пустая трата времени и сил.Я почему-то был уверен, что другого раза у меня - не будет.Выпрыгнуть из собственной личины и увидеть мир иным - безумно трудно, но уж коли удалось...Дважды жизнь таких поблажек не дает...С чего начать? Как подступиться?Ладно, будь что будет!...- Слушай-ка, - беспечным тоном начал я, - не надоело так стоять?Он удивленно покосился на меня.Он!Я не мог отождествлять себя с этим болезненно-упитанным, довольно рослым мальчуганом, хотя наперед знал все его ужимки и повадки, знал, что скажет он и что подумает - в любой очередной момент...А впрочем, нет, насчет подумает - я несколько загнул. Я вдруг сообразил, что этого как раз и не могу сейчас предвидеть точно.Позабыл, наверное, ведь столько лет прошло!..- А что? - спросил он осторожно, снова глянув на меня - теперь уже внимательно и даже как-то удивленно. Черт возьми! Неужто он почувствовал? Узнал?!. Невероятно! Чушь! Исключено! Он слишком мал...- Да так... - я неуверенно пожал плечами. - Спортом надо с детства заниматься.- Для чего?- Ну, чтобы сильным быть! Здоровым. Всем на зависть. Ты ж, поди, героем хочешь стать?! - Нет, не то, не то сейчас я говорю.Дурацкая какая-то, пустая болтовня. Контакт - вот что мне нужно!С самим собой ведь...И - никак.Да что же это, в самом деле?!- Нет, - отрицательно качнул он головой и по привычке, когда что-то раздражало, сморщил нос. - Мне мама говорит: я даже дворником не стану.- Это почему?Смешной вопрос. Уж мне ль не знать?!- Она мне говорит, что я похож на папу. Весь в него...Еще бы, старые домашние скандалы я запомнил очень хорошо.Не получилось у них что-то там с отцом, тянули долго, якобы заботясь обо мне...Скорей всего, заботились, а как же, оттого и сцены возникали, до чего я ненавидел их за это!..И еще - боялся...Дипломат я от природы - никакой. А приходилось!..- Значит, дома нелады? - спросил я.Он кивнул. Беззлобно, даже в общем отчужденно.- Отец с вами? Вместе все живете?- Нет. Мама выгнала. Он очень пил.- А отчего?- Не знаю. Мама говорит: подонок. Он у нас художник. Не работал, только рисовал...- Ну, ты хватил, брат! Это, знаешь, как непросто - рисовать! Особенно когда талант... А все тебя не понимают...Он умер восемь лет назад. Совсем один, кругом в долгах.Я так и не был на его похоронах - в ту зиму я ужасно грипповал.А нынешней весной на выставке я вдруг увидел несколько его картин и после прочитал в газете: мол, художник был что надо, мастер настоящий... Гордость нашего искусства.Так и написали: гордость... Будто с самого начала...- Ничего и не талант! - запальчиво воскликнул он. - Тогда б он деньги зарабатывал!- Не все так просто, - произнес я ничего не значащую фразу. - Почему ты так решил?- Мне мама говорила. Она знает. Что, не верите?- Нет, верю. Только мама тоже может ошибаться... Значит, ты героем быть не хочешь?Он решительно мотнул своей белесой головой.- А кем тогда?И тотчас же лицо его приобрело мечтательное выражение. Как будто заслонилось маской - всем приятной и поэтому удобной...Оно внезапно стало добрым, томным и каким-то отрешенно-постным.- Я хочу, чтоб маме было хорошо, - сказал он твердо.