Кто-то не спит - отец или мать.
Издали доносится приглушенный голос:
- Это ты, Жан?..
Ничего не поделаешь! Надо пожелать доброй ночи родителям. Он входит к ним. Воздух в спальне спертый. Они легли уже несколько часов назад.
- Сейчас поздно?..
- Не очень...
- Ты бы...
Нет! У отца не хватает мужества бранить его. Или же он догадывается, что это ни к чему не приведет.
- Доброй ночи, сын...
Жан наклоняется, целует влажный лоб.
- Ты холодный как лед... Ты...
- На улице свежо...
Ты нашел котлету?.. А пирог принесла тетя Мария...
- Я поел с друзьями...
Его мать поворачивается во сне, и ее шиньон сваливается на подушку.
- Доброй ночи...
Он больше не может терпеть. У себя в комнате он даже не зажигает свет. Бросает пиджак куда попало, валится на кровать и зарывается головой в подушку.
Он не плачет. Он не в состоянии плакать. Старается перевести дыхание. Все его члены трепещут, тело вздрагивает, как будто у него начинается какая-то серьезная болезнь.
Только бы его матрац не скрипел. Только бы подавить рыдания - они уже подступают у него к горлу, и он догадывается: лежащий в соседней комнате отец не спит, напрягает слух.
В голове его возникает картина, звучит одно слово, оно разбухает, принимает чудовищные размеры, все это сейчас раздавит его: турок!..
Всю ночь кто-то сжимает, теснит, душит его со всех сторон, до тех пор пока в слуховом окне не забрезжил рассвет и пока отец Жанна, стоя у кровати, не прошепчет, боясь показаться слишком строгим:
- Ты не должен делать этого, сын!.. Ведь ты опять пил, не так ли?.. Ты даже спал не раздеваясь!..
С первого этажа поднимается запах кофе и яичницы с салом. По улице проезжают грузовики. Хлопают двери. Поет петух.
Глава 2
"МАЛАЯ КАССА"
Жан Шабо, оттолкнув тарелку, положил локти на стол и не отрываясь смотрел на дворик, виднеющийся сквозь тюль занавесок. Белая краска стен ярко блестела на солнце.
Отец украдкой наблюдал за ним, не переставая есть, и пытался создать подобие беседы.
- Ты еще не знаешь, наверное, что большой дом на улице Феронстре будет пущен в продажу? Кто-то спрашивал меня об этом на работе. Может быть, тебе следовало бы узнать...
Но тут вмешалась мадам Шабо, которая чистила овощи для супа и тоже следила за сыном.
- Почему ты не ешь?
- Я не хочу есть, мать.
- Потому что этой ночью ты опять напился, пари держу! Признавайся!
- Нет.
- Ты думаешь, это не заметно! Глаза у тебя совсем красные! А цвет лица, словно оно из папье-маше! Напрасно мы лезем из кожи, чтобы подкрепить тебя! Ну, давай! Съешь хоть яйцо...
Однако это было не в его силах, даже если бы ему предложили целое состояние. От домашней обстановки, запаха сала и кофе, вида белой стены, закипавшего супа его просто тошнило. Жану не терпелось выйти из дому и все выяснить. Он вздрагивал от каждого звука, доносившегося с улицы.
- Мне надо идти.
- Еще рано. Ты был с Дельфосом вчера вечером, правда?.