Алексей Ксенофонтов
Синеутровский переулок
1
Через дорогу старик ждёт автобус. Видел, как он еле-еле подходил к остановке, волоча за собой неподъёмную тачку.
Здравствуйте! говорю, чтобы поддержать разговор -стоять, судя по всему, долго. Наличие расписания движения в нашем посёлке означает не время прибытия автобуса, а то, что он вообще будет когда-то
Что? старик глуховат трудно ходить
На даче были? спрашиваю громко.
Нет, я жил здесь лет 15 назад. отвечает.
Внимательно рассматриваю черты его лица: нет, не знаю кто это. А тут незнакомых жителей, а тем более 15 лет назад в принципе быть не может. Здесь детство прошло и каждый дом, со всеми его обитателями был нам знаком. Каждый пёс на привязи и каждый кот на крыше известен. Каждое дерево излажено вдоль и поперёк. За каждым кустом мы тут прятались и играли в «немцев и наших»
А где жили? почти кричу в его сторону.
Синеутровский переулок, 12.
Это далеко? переспрашиваю деда. Не было у нас такого переулка. Название такое красивое, запоминающееся Но никогда его не слышал
Нет, это за углом! отвечает и показывает сухим скрюченным пальцем в сторону полуразвалившейся хибары без крыши.