Еще дальше толпа запрудила огромное поле, и сквозь клубы пыли мы увидели высокие головные уборы из перьев, какие при ритуальных танцах надевают индейцы. Мы поставили джип и с трудом протиснулись сквозь толпу к середине поля, не очень уверенные в том, что здесь приветливо встретят чужаков. Раскаленная земля жгла ноги сквозь обувь, а пыль, поднятая тысячами ног, набивалась в ноздри. Внезапно толпа всколыхнулась и потом расступилась, точно Красное море перед Моисеем; в образовавшуюся брешь хлынуло десятка два танцующих индейцев. Деревянные копья ударяли в деревянные щиты; розовые, голубые и коричневые перья колыхались над серебряными шлемами из папье-маше,это ацтеки в усыпанных блестками головных уборах сражались против облаченных в латы испанцев, разыгрывая пантомиму завоевания страны. Позади них медленно выступал священник в белой сутане, возглавляя совершенно средневековую процессию; в сухом безветренном воздухе поникнув колыхались яркие флаги в ознаменование ежегодного паломничества в Сан-Хуан-де-лос-Лагос. Женщины с заплаканными и перепачканными грязью лицами падали на колени, мужчины крестились на застекленный образ мадонны Гуаделупской, которую несли в сопровождении целой свиты юных девушек, одетых в некогда белые конфирмационные платья. За ними двигалась пестрая толпа мексиканцев из всех слоев общества: одетые в черное бизнесмены с небритыми бородами недельной давности, аристократические дамы под кружевными вуалями, гордые индейцы с непроницаемыми лицами, в коротких юбках поверх штанов до колен; шествие замыкали старики на волах или на носилках. Все были босы. Одна и та же тягучая, монотонная мелодия сопровождала шествие.
Мнимые ацтеки и испанцы продолжали свою битву, шаркая ногами в странном танце: они кружилисьдва шага вперед, один назадпод треньканье крошечных струнных инструментов. Толпа волной катилась по обе стороны процессии и, подхватив, понесла и нас с Элен. Вдруг, точно по условному знаку, битва прекратилась, шествие закончилось и толпа разошлась. Настало время сиесты. Вскоре к безоблачному небу потянулись сотни дымков; люди кучками сидели вокруг костров, вытаскивали из закопченных котелков куски мяса или так же ловко, как ковбой свертывает цигарку, одной рукой завертывали бобы в tortillas. Над каждой группой реял флаг родного города. Многие пришли сюда за целых сто пятьдесят миль.
Вид мяса и бобов напомнил и нам, что мы ничего не ели с раннего утра. Пройдя добрых две мили назад к джипу, двинулись дальше к Гуанахуато, высматривая по дороге подходящий ресторанчик. Мы несколько изменили свой дорожный режим. Вместо того чтобы готовить три раза в день самим, мы теперь приноровились в середине дня делать остановку для плотного обеда, а утром и вечером питались фруктами и кофе со сладкими булочками. Одной из причин такого изменения режима послужило то, что у нас кончался запас консервов для Дины и нам все равно приходилось каждый день останавливаться и покупать ей свежее мясо на базаре. Тогда же мы кстати наполняли и свои корзинки плодами манго, апельсинами или бананами. Но по правде сказать, нам просто нравилось останавливаться у маленьких харчевен, где можно поговорить по-испански.
В тот день, когда мы подъехали к непрезентабельному ресторанчику на краю какой-то крошечной деревушки, думать об основательной еде было уже поздно. В расписных банках из-под керосина цвела розовая герань, и голодные куры что-то клевали у порога. Мы вошли, но я успел с надеждой шепнуть Элен:
Мы тоже пыльные и загорелыеможет, сойдем за паломников?
В углу, как обычно, стоял таз и возле негобольшой брусок синего мыла. Мы умылись и с мокрыми руками направились к столу. Официант, еще более заросший, чем я сам, быстро перевернул свой засаленный фартук на другую, чуть менее грязную сторону, схватил распылитель и пустил в воздух струю «ДДТ». Затем, повернув скатерть так, чтобы жирные пятна оказались подальше от нас, он сказал:
Что подать нашим американским гостям?
Конечно, мы были разочарованы тем, что нас так сразу разоблачили, но аппетит наш от этого не пострадал. Я задумался. Что взять: яйца по-мексикански или жаркое по-мексикански? И то и другое жарили с луком и помидорамивсе-таки какое-то подобие свежего салата, о котором мы мечтали. Тут я вспомнил покрытые мухами куски мяса на рынке и кур у порога и решил, что разумнее всего заказать яйца.
Яйца по-мексикански,бодро заявил я на испанском языке.
Элен толкнула меня в бок.
Попроси, чтобы было не очень остро,сказала она.
Мы еще слишком хорошо помнили, что частенько все прохладительные напитки Мексики не могли остудить наши пылающие глотки.
No muy caliente,предупредил я.
Официант с минуту колебался, потом пожал плечами и направился в кухню. Когда он передал заказ поварихе, та изумленно запротестовалаона, видно, любила свое делои с трудом протиснулась в дверь. Они оба некоторое время разглядывали нас, затем переглянулись и теперь уже вдвоем пожали плечами. Я засмеялся:
Они, наверное, думают: «Сумасшедшие американцы не любят чилийского перца».
Из кухни поплыл аромат жареного лука, и голод наш возрастал с каждой минутой. Мы ждали. Вошли другие посетители, сделали заказ и получили желаемое, а мы все ждали. Наконец через полчаса официант поставил перед нами две тарелки. После первого куска я положил вилку.
Яйца холодные,сказал я.И такие же острые, как обычно.
Официант выглядел смущенным.
Но вы же так заказали. Вы сами сказали: «Не очень горячие».
Человек, сидящий за соседним столиком, улыбнулся и вмешался в разговор.
Простите,сказал он.Но по-испански «caliente» относится только к температуре. Если мы хотим сказать «остро», мы говорим «picante».
Да, мы с удовольствием ели в придорожных ресторанах и редко забывали полученные там уроки испанского языка.
Отсюда до Гуанахуато было рукой подать, но приближался вечер, и мы решили сэкономить на отеле и провести ночь у дороги в нескольких милях от города. Ночь прошла не очень-то спокойно: Дина и целая компания слишком любопытных волов изобразили нестройную симфонию лая и мычания. А на утро мы уже ехали по узкой главной улице города, который некогда был колыбелью войны Мексики за независимость. Гуанахуатоэто чаша, полная лепящихся по отвесным склонам, выжженных солнцем домов, красных черепичных крыш, углы которых вызвали бы восторг поклонников абстрактной живописи, улиц, бушующих красками, где в зеленых кактусовых садах сушится белье.
Нам порекомендовали отель, но при одном взгляде на величественный замок, возвышающийся на холме над городом, мы поняли, что наш кошелек отощает здесь слишком быстро. И мы выбрали скромную гостиницу, выходящую на крошечную треугольную главную площадь на самом дне города-чаши. Дину тоже приняли как желанного гостя, и единственным недостатком оказалось отсутствие стоянки для «Черепахи», а между тем известие о ее появлении распространилось мгновенно, за те несколько минут, которые она постояла у входа в отель. Когда я спросил, куда ее поставить, директор был вне себя.
Но, сеньор, это же современный отель! У нас прекрасные стоянки для машин.
Мы успокоились и взяли номер, а услужливый директор послал мальчика, по имени Педро, показать мне, куда поставить машину.
Вам будет трудновато найти одним,пояснил он.
Так оно и вышло. Мальчик повел меня вниз по узкой извилистой главной улице, и в конце концов я уверился, что мы отправляемся за город. При этом он не переставая кричал: «Сюда, сюда», и люди высовывали головы из окон с таким ийтересом, словно в город приехал цирк и по улицам ведут слонов. Потом мы круто повернули вправо и двинулись в другом направлении, по еще более узкой улице, где волам приходилось забираться на высокие тротуары. Я только собрался сказать, что «прекрасные стоянки» что-то уж очень далеко, как вдруг мальчишка, с трудом переводя дыхание, остановился возле входа в какой-то двор.
Вот мы и пришли!с торжеством объявил он.
Я совершенно растерялся.
Куда?спросил я.
Но это же задний двор отеля,радостно ответил тот.
К этому времени в крошечном закоулке толпилось уже полгорода, и все давали самые противоречивые советы, как наилучшим способом поставить «Черепаху» на место. Я взглянул за ворота. По ширине они годились бы разве что для лошадей, запряженных цугом, и, вероятно, так и были задуманы. Но видно, нашелся изобретательный каменщик, и на высоте трех футов от земли, на уровне крыльев автомобиля, он вырубил довольно глубокие ниши, так что ворота напомнили мне карикатуру, изображающую дверь, предназначенную для кривоногого ковбоя. Жаль, что этот каменщик не вырубил место и для широкополой ковбойской шляпы, ибо по бокам «Черепахи», как раз над крыльями, выступали полки с канистрами. Пока зрители оживленно обменивались мнениями, я вынул свою рулетку. Если убрать висячие замки, мы ухитримся как-нибудь протиснуться. Со вздохом облегчения я загнал «Черепаху» в угол двора. Педро помог мне перетащить вещи и сказал весело: