Глава пятаяНАЧАЛО ПИСАТЕЛЬСКОЙ КАРЬЕРЫ
Американские пробы пера
Молодая семья переехала в меблированную комнату и начала новую жизнь. Вскоре после свадьбы Айн с помощью русского иммигранта, актера Ивана Лебедева, стала делопроизводителем в костюмерном отделе голливудской киностудии «Радио Кейт Орфеум Пикчерз» (РКО). Работа, увы, имела весьма отдаленное отношение к киноискусству, однако была постоянной и неплохо оплачивалась. Через полгода Айн добилась повышения жалованья с 20 до 25 долларов, а через год стала начальником отдела с зарплатой в 45 долларов в неделю. Кроме того, пользуясь связями на киностудии, она находила временные контракты для Фрэнка. Вскоре они переехали на другую съемную квартирувозле главного офиса РКО, купили радиоприемник (не такая уж дешевая вещь в те времена) и подержанную машину. Отметим, что уже на раннем этапе их совместной жизни лидером и финансовой опорой семьи была Айн. В дальнейшем этот поведенческий паттерн будет развиваться по восходящей. Работа в РКО решила все их финансовые проблемы. Конечно, Айн не очень-то любила ее, однако понимала: в условиях стагнации во время Великой депрессии, когда миллионы американцев оказались на улице, надо радоваться, что у нее есть стабильный заработок.
Однако не этим жили ее душа и незаурядный интеллект. Чтобы увеличить словарный запас и поближе познакомиться с современной американской и переводной литературой, Айн много читала. Сильнейшее впечатление на нее произвели рассказы О. Генри, которому она будет подражать в своих ранних новеллах. Пришлись по сердцу также книги Синклера Льюисапервого американца, удостоенного Нобелевской премии по литературе (1930). А вот роман «Прощай, оружие!» (1929) другого знаменитого американца, Эрнеста Хемингуэя, ей совершенно не понравился. Совершенно не в ее вкусе был и философский роман «Волшебная гора» (1924) немецкого классика Томаса Манна, отмеченный в 1929 году Нобелевской премией. Разочарованная Айн отправилась в книжный магазин и спросила продавщицу: «Есть ли у вас что-нибудь с хорошим сюжетом, но в то же время с серьезными идеями?» Та печально ответила: «Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Сейчас так больше не пишут». «Ну что ж, подумала Айн, тогда напишу я»{299}.
Забегая вперед, отметим, что в более поздние годы она будет читать всё меньше и меньше, полагая, что в литературе осталось не так много хороших писателей, произведения которых она не читала. В ней будет расти раздражение по отношению к другим писателям и к современной литературе в целом: по ее мнению, там напрочь отсутствовал романтический образ «идеального человека», над которым она работала все годы своего писательства. Казалось бы, перед ней был богатейший выбор: в 19201930-е годы творили такие великие прозаики, как Герман Гессе, Владимир Набоков, Евгений Замятин, Исаак Бабель, Михаил Шолохов, Эрих Мария Ремарк, Джек Лондон, Михаил Зощенко, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Лион Фейхтвангер, Жан Поль Сартр, Альбер Камю, Джордж Оруэлл и др. Неужели же среди произведений этой плеяды гениальных авторов, многие из которых стали лауреатами престижнейших литературных премий, совсем ничего не пришлось по душе американской иммигрантке? Более того, многие из них писали и об «идеальном, романтическом человеке», и о давлении тоталитарного государства на индивидуума, и о борьбе талантливых одиночек со всепобеждающей посредственностью. Кажется, дело было совсем в другом. Если быть искренними, то надо признать: Айн Рэнд с детства не был привит вкус к хорошей литературекак к прозе, так и к поэзии. Это, в сочетании с непомерным эгоизмом и представлением о себе как о носительнице истины в конечной инстанции, привело к отрицанию подавляющего большинства литературных достижений того времени. Русскую же и советскую литературу она, видимо, не читала вовсе.
Одним из самых любимых ее произведений вскоре стал роман «Калумет К», написанный в 1901 году Сэмюелом Мервином и Генри Китчелом Уэбстером{300}. Кто-нибудь слышал о нем раньше? Мынет. Это повествование о строительстве зернохранилища где-то на Среднем Западе Америки, полное описаний производства, денежных и деловых отношений, забастовок, на фоне которых развивается бурный производственный роман. В общем, эдакий «капреализм» (по аналогии с соцреализмом). И вот этот, весьма посредственный, роман Айн Рэнд возвела на самые высоты собственного литературного Олимпа. И это неудивительно, ведь именно на сочетании любовной интриги и производственно-экономического процесса будут построены и два ее главных, с точки зрения коммерческого успеха, литературных произведения: «Источник» и «Атлант расправил плечи».
С 1926 по 1932 год ею было написано несколько новелл в стиле О. Генри, совмещающих драматизм, резкие сюжетные повороты, юмор и смех сквозь слезы. К сожалению, ни одна из них не была опубликована при жизни автораслишком слаб был английский, на котором Айн только начинала писать; рецензентам также не понравился излишний мелодраматизм. Впрочем, в качестве первых проб пера новеллы достаточно неплохи{301}. Остается только пожалеть, что вскоре Айн Рэнд окончательно оставила малые формы творчества, полностью переключившись на крупные произведения. На наш взгляд, она могла достичь успеха в жанре рассказа в стиле О. Генри, оставалось только продолжать работать в этом ключе.
Она пыталась писать и большие романы, от которых до нас дошли лишь отдельные фрагменты. Один из них назывался «Осада» и был посвящен приключениям нескольких молодых американцев в Китае. От другого, с названием «Улочка», который она начала сочинять примерно в феврале 1928 года, сохранилось достаточно много набросков (позднее часть из них перекочует в «Источник»), демонстрирующих, что Айн собиралась развивать идею противостояния одинокого гения и злобной толпы посредственностей{302}.
«Красная пешка»
В конце 1931 года Айн Рэнд решает написать сценарий, чтобы заработать побольше денег и бросить опостылевшую работу в РКО. Для начала она составила восьмистраничный синопсис, который пыталась продать нескольким киностудиям. Увы, киностудии одна за другой отказывались его приниматьслишком невероятны были события, слишком романтичны фигуры. Один из крупных сценаристов, отвергнувший синопсис, даже специально пригласил ее на собеседование и стал высокомерно разъяснять, что киностудии «заинтересованы в реалистических историях об обычных людях»: «Вот о чем вам надо писать. Пишите о людях, которых вы знаете».
(Такие претензии преследовали Айн Рэнд всю ее творческую карьеру: персонажи якобы слишком нереалистичны, сюжеты невероятны, и их невозможно продать. Но писательница каждый раз будет сокрушительно громить всех скептиков ошеломительным успехом ее произведений: все ее якобы «безнадежные» сюжеты и многостраничные романы будут прекрасно продаваться. Единственным неудачным в коммерческом плане станет роман «Мы живые»несмотря на то, что это как раз была «реалистическая история об обычных людях».)
Сценарий, расширенный к 1932 году до масштабов небольшой повести, Айн Рэнд назвала «Красная пешка»по той роли, которую должна была исполнять ее главная героиня, американка Джоан Хардинг, в руках советских («красных») властей. По сюжету американка приезжает на Страстной остров (видимо, прототипом для этого несуществующего острова явились Соловки), чтобы «ублажить» его коменданта Кареева, а на делечтобы вызволить своего мужа Михаила Волконцева, томящегося там в тюрьме. И тут образуется любовный треугольник, во многом похожий на коллизию романа «Мы живые». В процессе общения с Джоан пролетарий Кареев становится совсем другим человекоми американка невольно влюбляется в него, продолжая любить Михаила. В результате они бегут с острова втроем. Сделать окончательный выбор Джоан мешает появление солдатте арестовывают беглецов; Волконцев должен быть возвращен на остров и расстрелян, Джоан и Кареева ждет судебное разбирательство. В последний момент Кареев выдает себя за мужа Джоан и отправляется на смерть, в то время как супругов увозят в Нижний Колымск. Последнее, что видит Джоан, Кареева с высоко поднятой головой увозят на расстрел.