Так и язык этотизотоп русского или даже вообще человеческого. Личный извод. Существует в единственном голосе. Только его и осуществляет. В своем неприкасаемом жанре, в своей невесомостидержится им одним.
Потому что и этот голос, в свою очередь, орган не только речи, но также осязания, зрения, памяти, слуха и остальных познавательных сил, присущих всему живому, всему смертному. Весь опыт чувств и запас сведений, короче говоря, целиком чья-то личность (когда-то, должно быть, реальная) спрессована в батарейку для работы этого голоса. Он очень похож на человеческий, женский, да как-то не совсем похож. А больше на луч воли, луч боли. На лучевой болеискатель.
То есть ищет-то он иного и одержим волей проникнуть в мироздание как в свет смысла. Чуть не каждое стихотворение Елены Шварц возникает из новой догадки о взаимосвязи вещейпроходит эту догадку, как сюжет, на скорости метафоры. Чуть не каждое, как взмах иглы или молнии, сшивает друг с другом разные небеса. Каждоефрагмент бесконечно просторногодаже надежду вмещающегомифа. Плавать в немкак на воздушном океане, на воздушном корабле.
Но иглу повсюду встречает боль. И по всему выходит, что боль жеединственный точный инструмент познания. И единственно верный итог. Растворена в каждой твари, в каждой частице творения, в том-то и состоит счастье их родства, причиняющее любовь.
А болевой центр бытиясами знаете Кто. Ему Елена Шварц и пишет. Отраженные Его молчанием свои мысли слышит как ответные. Словно свет идет по лучу вспять.
И довольно об этом. Главное, что стихи очень красивые. Крошить их на цитатыжалко. Тут надо бы, как Белинский: знай всплескивай ручонками да восклицай: нет, вы только послушайте! и катай подряд элегию за балладой, балладу за элегией. Но Белинского Краевский держал на полистной оплате
А строчкой, самой расчудесной, разве кого удивишь, увлечешь? Да и кто же не знает, как пишет Елена Шварц. Некая подземная известность была, говорят, у нее уже к середине шестидесятых годов. Абсолютно-бесспорно-очевидно-прекрасные стихи датированы началом семидесятых «Бестелесное сладострастие» кто читал, вряд ли забыл:
Головы моей нету, правда,
Всего лишнего я лишена,
Слезли платья, рубашка и грудь,
Но когда я пылинкою стану
Вот тогда моя явится суть.
Нет, все же не удержусь: в самом деле, бросьте взгляд. Вот какой оборот приняла тема к концу девяностых. «Урок анатомии»:
Наш тазобедренный вертлюг
Как нетопырь или лопух
Удобен, но смешон костяк
Складной невидимый дурак.
И атласы, увы, не врут
Ты все ж паяц, у Бога шут.
Усмешку скрытую в костях
Уравновесит разве кровь,
Все тайны боли, блеск в очах
И твари грозная любовь.
Кстати: вы, разумеется, заметили, что Иосиф Бродский и Елена Шварцантимиры? То есть вполне подобны, только атомы вращаются в разные стороны.
Еще кстати: такое уже случалось в здешней словесности. Только убрали одного с глаз долойсразу же другой просиял.
Одно затруднение: томики-то дорогие. Но, с другой стороны, упуститьлокти потом кусать.
Фигль-Мигль. Характеры
Нева. 2002. 8.
В кои-то веки в Петербурге появился настоящий эссеист. Причем не шестидесяти лет, не пятидесяти, даже не сорокав худшем случае тридцатилетний!
Остановимся на этом, якобы второстепенном, обстоятельстве. Петербургский Homo scribens подразделяется на два подвида: писатель молодой (не старше 35) и писатель известный (не моложе 50). Особи промежутка в литературе практически не встречаются. Достигнув 35, носитель словесных способностей погружается в местную Лету и бредет по дну. Кого не унесет течением, не разрубит винт буксира, кто не истечет кровью, поранившись о какой-нибудь ржавый осколок или пружину, не отравится нечистотамине примерзнет подо льдом к чьему-нибудь скелетуне сойдет с ума от увиденного, короче, счастливчик выбирается на противоположный берег через пятнадцать, в среднем, лет. Никого не узнает и сам неузнаваем, одинок и страшно говорлив. Слишком возможно, что и г-на Фигля-Мигля ожидает подобная прогулка в не столь отдаленном будущем. И, конечно, ваш покорный слуга не ожидает для себя ничего другого. Но пока мы еще на этом берегу, позволь, о незнакомый собрат, приветствовать тебя! И в меру сил прославить.
Игра умаспорт аристократов. Закрытый клуб имени Ларошфуко. Тут фразу мастерят как бумерангобводы, изгибыи покрывают лаком. И запускают со скоростью мысли: чтобы улетела как можно дальше и вернулась как можно скорей. В общем, похоже на соколиную охоту, только без трофеев.
«Он водит дружбу с недостойными; ему нравится думать, что дурное общество всего лишь пример тавтологии, и ему не нравится, когда жизнь опытами доказывает существование некоторых различий между отбросами и порядочными людьми. Он не интересуется бескорыстием благонравных женщин, а когда его целует гетера, он говорит: интересно, действительно ли ты меня сердечно любишь? Интересно, что он будет делать, услышав да»
Так лабрюйерствует этот автор. Тычет пальцами в лицо лампе (обжигается, небось), а на экране возникают разные силуэтыкак бы профили карикатурных статуй: Великодушие, Самолюбие, Тщеславие, Коварство и проч.
Замысел, согласитесь, нетривиальный. Дыхание, согласитесь, легкое. Так же текст и читаетсясовершенно стремглав: потому что под каждым знаком этого Зодиака шевелится ваша собственная тень.
«Ему ни от кого ничего не нужно. Разве что вот это дерево (в центре лета, на краю жизни) вот этот дождь (как он упал на деревья) вот этот закат (сквозь туман). И те глаза, которые все это видели десять лет назад. Ах, невозможно? Это почему невозможно? Дерева больше нет, дожди и закаты каждый раз новые, глаза успели потускнеть, и вообще так не бывает. И упорный злой упрямец, делающий все назло и наперекор, с трудом глотает злые слезы. Отобрали, говорит, закат. Ладно же, подавитесь».
Да-да, цирк-шапито: мысль жонглирует мыслями, раскачиваясь на трапеции, в клоунском наряде. Это, по-моему, и есть эссеистика в чистом виде. Исключительно редкий товар на нашем рынке.
Да-да, сам знаю: А. Б., А. К., А. А., С. Л., А. П., Н. К. и еще множество гордых пальм и кактусов превыше человеческого роста (nomina, само собой, sunt odiosa), не говоря уже, что распоследняя краеведческая заметка, разничтожная рекламная аннотация, даже подпись под фотографиейвообще любой текст, поданный в жидком виде, снабжается нынче такой заманчивой этикеткой: «эссе».
Хотя в действительности эти вещи производятся не иначе, как из твердого воздуха.
Против пальм и кактусов я ни слова. Но А. Б., например, прозаик, А. К. и А. П., например, поэты; в дополнительном жанрепо совместительствуработают не то чтобы спустя рукава, но, в общем, главный мускул отдыхает. Прочих сейчас разбирать недосуг (и так, похоже, заврался не по чину); нет-нет, все, безусловно, красавцы и гении, нопоходкой, не по возрасту резвой, маскируют усталость. А она все равно видна за милю. Какой-нибудь NNнастоящая, извините, руина (в смысле слога, я имею в виду), а прикидывается искусственным гротом, барочным таким
Теперь пускай из нас один, из молодых людей, найдетсявраг исканий Далее по тексту Грибоедова. А впрочем, не по тексту: скандала и то не будет. Вообще ничего не произойдет. С новичком разговор короткий: заходите лет через пятнадцать, наевшись тины, а там посмотрим.
«Он готов верить, что действительно хуже всехпо крайней мере, в худшую сторону не такой, как все. Люди кажутся ему огромнымитак вы кажетесь огромным вашей кошке или небольшой собаке, а он самобитателем игрушечного каземата, в котором пытают понарошку, но тем беспощаднее. Он робок и молчалив, но прежде всегобезропотен. Ту стену, которую он считает непробиваемой, он не старается разрушить. Просто стоит, прислонившись к этой стене. Смотрит на нее. Трогает».
Тотальная ирония, под нейрефлексия и скрытность. Невероятная начитанность. Нелепый псевдоним. Прямо скажу: в таких доспехах, любезный Фигль-Мигль, нелегко вам придется на этом поприще, на этом, извините за выражение, ристалище. Тем не менеев добрый час!
Роман Смирнов. Люди, львы, орлы и куропатки
СПб.: Лимбус Пресс, 2002.
Книжка, в общем-то, прикольная. Отчасти стрёмная: многовато бухалова и разгуляева. С понималовом затотипа облом.