Чарльз мысленно улыбнулся. За годы учебы в семинарии он в совершенстве освоил искусство дипломатии.
Поговорив с печатником, он выяснил, что в этой типографии рукописный текст набирался с помощью свинцовых литер и превращался потом в отпечатанные экземплярыбыстро и по цене, показавшейся Чарльзу вполне приемлемой.
И конечно же, мы владеем самой современной технологией литографии, заканчивая объяснения, добавил японец. Мы первыми в Шанхае научились фотографировать, а затем печатать фотографии и рисунки в книгах.
Или в журналах? подсказал Чарльз.
Само собой! В книгах, в журналах, на свитках. Хоть у шлюхи на заднице, главноечтобы влезло в печатный пресс.
* * *
Вечером Чарльз Соон сидел в недорогой винной лавке на берегу Сучжоухэ, а на столе перед ним стоял бокал крепкого китайского вина. Он намеревался пробыть здесь всю ночь и даже поспать на жестком стуле, если только от него не потребуют купить еще вина.
Это вино отравлено или с ним что-то не так? Винодля того, чтобы его пить, а не рассматривать, падре.
Чарльз поднял глаза и увидел прямо перед собой молодого, изрядно подвыпившего китайца. Он был одет в синюю робу, какую обычно носили образованные китайцы. Чарльз заметил, что одежда незнакомца была грязной и порванной в нескольких местах.
Простите, что вы сказали? переспросил он.
Вы уже почти час пялитесь на этот стакан вина. Если не собираетесь пить, я могу сделать это за вас.
А-а, вот как?
Я не прошу подаяния. Взамен я готов прочитать вам поэму. Великолепные стихи в обмен на стакан дешевого винакак вам это? По-моему, честный обмен.
Чарльз был заинтригован.
Что ж, давайте, сказал он.
Молодой выпивоха встал и в течение двадцати минут вдохновенно читал вступление к одной из лучших поэм, написанных в ранний период правления династии Мин. Когда он закончил, Чарльз, на которого декламация произвела глубокое впечатление, похлопал в ладоши.
Где вы выучили эти стихи? спросил он.
Глоток вина, ваша честь, и я отвечу на все ваши вопросы.
Мужчина схватил пододвинутый бокал и стал жадно пить, но Чарльз, не дожидаясь, пока бокал опустеет, протянул руку и отобрал его у незнакомца.
Скажите же мне, где вы выучили эти стихи?
Я образованный человек! широко раскинув руки, возопил мужчина. Я ученый! Но в Шанхае, этом городе торгашей, я ничто!
Вы пытались держать экзамен на замещение какой-нибудь государственной должности?
Да, и был третьим во всей моей префектуре. Третьим! Для убедительности незнакомец воздел в воздух руку с тремя оттопыренными пальцами и снова потянулся к бокалу. Чарльз остановил его руку.
Почему же в таком случае вы не получили работу?
Потому, мой друг, падре или кто вы там такой, что это концессия фань куэй, а им не нужны образованные люди, писателинастоящие писателивроде меня!
Пусть так, но вы же могли устроиться на работу в китайском секторе Конец его вопроса потонул в громовом хохоте молодого человека.
Потому, мой глупый друг, отсмеявшись, сказал тот, что там невозможно зарабатывать деньги. В китайском секторе почти никто не живет. Все селятся здесь, в иностранных сеттльментах, поскольку здесь сосредоточились все деньги, вся власть, и фань куэй наплевать на то, умеет ли читать ничтожный выскочка вроде меня!
Вы действительно умеете писать? Чарльз пододвинул бокал к молодому человеку.
Тот кивнул.
Читать, писать, декламировать стихи. Все, что угодно.
У вас есть друзья, которые тоже умеют писать?
Десятки.
Чарльз достал монетку из мешочка, полученного от американского благодетеля, и заказал для своего собеседника еще один бокал вина. После того как принесли вино, Чарльз рассказал ему о ссоре двух куртизанок, свидетелем которой стал сегодня днем.
Вы можете писать о женщинах подобного рода? спросил он в заключение.
Конечно, почему бы и нет! До недавнего времени куртизанки проявляли особое расположение к ученым людям, а теперь они лишь трахаются с торгашами и орут друг на друга в общественных местах. Как, вы говорите, одна обозвала другую?
«Жопомордой сукой», ответил Чарльз, удивившись тому, что даже не покраснел, произнося эти непристойные слова.
Хорошо! Просто прекрасно! Это даже рифмуется: «Жопомордая сука, вот тебе моя наука!»
Так вы могли бы писать истории про женщин такого пошиба?
Безусловно. На лице мужчины появилось хитрое выражение, и он добавил:Если вы мне за это заплатите, конечно.
Официант, позвал Чарльз, принесите этому человеку письменные принадлежности и еще вина. Увидев новую монету, появившуюся из мешочка Чарльза, официант кивнул и скрылся за дешевой занавеской, а тот повернулся к собеседнику и продолжил разговор:И у вас имеются друзья, которые также способны писать?
У меня есть друзья, которые
Безработные, как вы, и умеют писать истории?
Да, но, если вы наймете их, они уже не будут безработными, не так ли?
Так смогут ли они писать истории про куртизанок? Да или нет?
Конечно, смогут.
Они будут делать это за вино?
Вино и немного пищивполне сходная цена за историю.
К полуночи Чарльз Соон получил первую статью для нового шанхайского журнала, который он решил назвать «Хроники ночного мира». Он купил пьяному грамотею еще одну бутылку вина и дал несколько монет. Тот был доволенон раздобыл вино, чтобы согреться холодной ночью, и наконец-то заработал первые деньги в Шанхае. Чарльз тоже был доволенон положил начало предприятию, благодаря которому сумеет вырваться из нищеты миссионерской жизни. Мужчина взял со стола бутылку и встал.
Встречаемся завтра, здесь же, в тот же час, предупредил Чарльз. И за каждого друга-писателя, которого вы приведете с собой, я буду платить вам десять процентов от того, что станут получать они.
Грамотей попытался подсчитать, сколько это получится, но был слишком пьян, чтобы производить в уме столь сложные математические вычисления, поэтому просто протянул Чарльзу руку, и они обменялись рукопожатиями, как старые друзья.
Как тебя зовут? спросил Чарльз.
Цзу Жун Цзы, сообщил новоиспеченный писатель.
Они снова обменялись рукопожатиями и похлопали друг друга по спине.
Но прежде чем разойтись, мужчины поспорили. Памятуя о том, что куртизанок в Китае романтично называют «цветами», свой первый журнал Чарльз решил назвать «Хроники Мира Цветов». Поэт был в отчаянии от этого выбора и с жаром доказывал, что подобному изданию пристало лишь одно имя: «Жопомордые хроники». Однако был слишком пьян для того, чтобы вести спор, поэтому, прижав бутылку к груди и несколько раз продекламировав «Жопомордые хроники!», вышел из лавки и, подняв голову к звездам, сообщил богам поэзии:
Это даже рифмуется!
* * *
Первый выпуск «Хроник Мира Цветов» стоил Чарльзу часов, подаренных капитаном Малахи, которые пришлось заложить в ломбард, но зато тираж разошелся за один день. Чарльз немедленно изъял из выручки девяносто процентов и на эти деньги заказал второй, третий, а потом и четвертый тиражи журнала. Оставшимися деньгами он заплатил Цзу Жун Цзы и двум его друзьям, которых тот привел с собой, за двадцать новых историй. На три монеты из заветного мешочка он купил шесть бутылок вина, арендовал комнату, запер в ней писателей и не выпускал их оттуда до тех пор, пока каждый не сдал по семь историй.
К тому времени, когда в киосках, лавках и чайных появился второй номер «Хроник Мира Цветов», все четыре тиража первого были успешно распроданы. Второй номер также разошелся за день, и, по слухам, в очередях желающих приобрести экземпляр журнала даже случались потасовки.
В мешочке Чарльза все еще оставалось шесть монет, но он уже успел заработать достаточно денег, чтобы выкупить из ломбарда часы капитана Малахи. Правда, отдать ему пришлось в два раза больше, чем он получил, когда закладывал их, что было неприятно. Но в то же время это стало для него уроком, который он запомнит на всю жизнь.
Чарльз направил епископу миссии Южной методистской церкви письмо, состоящее всего из одной строчки, где сообщил о своей отставке и подписался: «Чарльз Сун». Он намеренно изменил фамилию. Во-первых, теперь она звучала более по-китайски, а во-вторых, соответствовала его грандиозным, поистине династическим планам. Еще бы: Мин, Цин, Сун!
В самом начале улицы Кипящего ключа Чарльз арендовал четыре комнаты и разместил в них Цзу Жун Цзы и его пишущую братию. Теперь их было уже шестеро. Он в неограниченном количестве обеспечивал их вином и едой, но за это каждый был обязан писать для него по две статьи ежедневно, и ни строчкой меньше.
После выхода в свет седьмого номера «Хроник Мира Цветов» Чарльз нанял толстого японца-печатника, а вскоре сделал его своим партнером. Уже через два месяца эти двое издавали три еженедельных журнала, посвященных жизни «ночных бабочек».
Чарльз купил большой дом во Французской концессии и приступил к поискам жены, обещавшим стать долгими и непростыми. Для начала было необходимо найти опытную сваху.
Не останавливаясь на достигнутом, Чарльз постоянно расширял свою империю и сферу деятельности. Он перевел отрывки из Библии, напечатал их и с огромной выгодой продал различным евангелистским общинам Шанхая. Потом перевел с английского и издал несколько произведений классической литературы, которые тоже разошлись в мгновенье ока. Но главной золотой жилой для него по-прежнему оставался ночной мир. В конце третьего года карьеры издателя в мозгу Чарльза родилась гениальная мысль: проводить регулярные конкурсы среди «ночных бабочек» и определять лучшую куртизанку. Чтобы все было честно, победительница определялась по числу проголосовавших за нее читателей. Конкурс проводился дважды в год, и победительницам посвящались целые выпуски журнала. Тиражи росли, запросы на свежие номера еженедельных изданий Чарльза приходили из Нанкина, Кантона, Пекина и даже Сан-Франциско. Письма, в которых читатели превозносили достоинства различных куртизанок, текли рекой.
Конкурсы куртизанок явились, по сути, первой демократической процедурой за всю историю Поднебесной империи, и это, насколько было известно Чарльзу, вовсе не радовало правящую маньчжурскую династию. Но сами куртизанки откликались с большим энтузиазмом на то, что фактически являлось для них бесплатной рекламой. Многие из победительниц удачно вышли замуж за состоятельных мужчин. Журналы подробно писали об их свадьбах, рождении у них детей, а нередкои об их вынужденном возвращении в мир «ночных бабочек». К 1897 году Чарльз Соон, он же Сун, бывший бостонский мальчишка, убиравший грязную посуду в жалкой харчевне, прилежный семинарист и неудавшийся миссионерстал одним из самых богатых китайцев Шанхая и убежденным противником маньчжурской династии.
* * *
Цзян, внимательно следившая за взлетом Чарльза Суна, думала: «Ну вот, еще один Человек с Книгой. Человек, которому нужна жена».
Глава шестнадцатаяВЫБОР ЦЗЯНДекабрь 1897 года
Цзян знала: приближается момент, когда она должна будет сделать окончательный выбор между двумя дочерьмиИнь Бао и Май Бао. Хотя Цзян по-прежнему ощущала себя сильной, словно самка дракона, когда она в последний раз вызвала своего доктора, старик обнаружил у нее на спине целую россыпь кровянистых волдырей. Затрудненное дыхание и кашель также не сулили долголетия. Но все это не сильно волновало Цзян. Она не намеревалась жить вечно. Зато у нее было обязательствопредоставить в распоряжение Договора Бивня одну из дочерей, и она никак не могла решить, какой же из двух младшеньких отдать эту роль.
Сядьте, велела она.
Инь Бао, двигаясь с удивительной грацией и быстротой, невзирая на перебинтованные ступни, проворно скользнула в обитое парчой любимое кресло матери и скрестила почти полностью обнаженные ноги.
Я постою, мама, качнула головой средняя дочь, Май Бао.
Как хочешь, сказала Цзян и провела рукой по шелковой картине, висевшей на стене возле окна.
На ней была изображена типичная деревенская сценка эпохи Мин: полузамерзшее горное озеро и крестьяне, бегущие к своим садкам с угрями. Сбоку, на фоне белого от снега склона, зловеще полыхало ярко-красное зарево. Хотя Цзян этого не знала, на картине был изображен тот самый день, когда умер Первый император. События, произошедшие тогда на Священной горе, проникли в самую душу культуры народа черноволосых. Но даже если бы Цзян это было известно, она не сумела бы полюбить эту картину больше, чем любила теперь. Полотно подарил ей человек, ставший отцом Инь Бао, возможно, единственный мужчина, которого Цзян любила.
Цзян отвернулась к окну. Из глубины стекла на нее смотрели отражения двух дочерей, и она стала рассматривать их. И та и другая ублажали мужчинточно так же, как на протяжении многих лет делала она сама, но при этомсовершенно иначе и иными способами. Младшая была современной, как сам Шанхай. Она не взяла себе за труд научиться классическим танцам, искусству сказительства и даже не умела играть на эрху. Как-то раз в разговоре с матерью Инь Бао выразила формулу, которой руководствовалась в жизни. Формула была простой и приземленной: «Наряжаться и кривляться имеет смысл только в том случае, если это привлекает новых клиентов. Но главное развлечение, которое мы предлагаем мужчинам, это секс, мама, а не всякие древние ужимки. Секс за деньги, а в моем случаеочень хороший секс за очень большие деньги».
Инь Бао ценила себя высоко и спала лишь с мужчинами, способными заплатить за ее услуги ту непомерную цену, которую она запрашивала. А в течение ночи она частенько успевала обслужить нескольких клиентов. Несмотря на то что Инь Бао не соглашалась принимать участие в конкурсах «ночных бабочек», которые проводились журналами Чарльза Суна, она пользовалась популярностью в прессе. Мужчины, воспевая ее красоту, сочиняли стихи, которые присылали в журналы, а те их охотно печатали. Многие воздыхатели проделывали долгий путь до Шанхая лишь для того, чтобы взглянуть на Инь Бао хоть одним глазком. Она была популярнее знаменитых оперных певцов, а по городу передвигалась в открытом экипаже, запряженном парой белых жеребцов. Когда на ее пути оказывались куртизанки классом ниже, она кричала на них и требовала освободить дорогу. Именно она в одной из таких уличных стычек назвала свою товарку «жопомордой сукой» и таким образом, сама того не ведая, вдохновила Чарльза Суна на карьеру издателя.